路过陕南的一个山镇，我停下车去看望同学。同学是这个镇的镇长，正在附近的村里推广地膜技术，一户农民不愿意，他嚷叫得红脖子涨脸。知道我来了，他一脚的泥水踢踢踏踏地跑了来，就把我往路边的小店拉。他说：我得请你吃饭！我说我掏钱呀。他说：我知道你有钱，可我要尽地主之谊！一进店里，老板就反映镇上的某个部门吃饭老打白条子，恳求镇长能催催。我的同学就骂了一声很粗野的话，要了白条子，拍腔子说明日他就负责让人来结账，还顺手拿炭在墙上写了：谁再吃饭打白条子谁就是猪！落款是他的名字，名字写得龙飞凤舞。我们在小店里吃萝卜干炒腊肉，还有一盆西红柿鸡蛋汤。老板把汤端上来时，汤太满，淋淋地洒了一地。我的同学说：客人是省城的，你把汤盛得那么满，难受不难受！老板说：来了贵人我才盛满的，你还嫌满？便从桌上端了汤盆，就立在我身边，呼呼噜噜喝了几口又放在桌上。我的同学气得拍桌子，骂老板不文明，把人丢尽了，让重新做一盆汤来。我赶忙打圆场，说老板毕竟是实诚人，而我又不是多讲究。我的同学没让再做汤却还骂老板：多亏请的是同学，若是上边的领导，你狗日的就把我的前程毁了！没想老板嘻嘻笑着，说：镇长你还有什么前程，都五十开外了还在镇上，你是把这个镇子买下啦。噎得我那同学一脸通红，却随之头往后一仰，自己笑了个没死没活。
我的同学是非常能干的，他在同学中是最早一个当上科长的。从政的人奋斗着就是要升迁，但几十年了他一直还是个科长，这其中不知有多少酸辣苦咸的事。我几次想开口问他，最后还是不好意思就闭了嘴。
吃过饭，他领我们在镇子里转悠，介绍他们的农贸市场，介绍新盖的小学校，介绍砖瓦窑和远处山坡上的葡萄园。镇上的人见了他不是招呼着让吃饭喝茶，就是哭丧了脸向他诉苦和告状。他与在井边打水的女人说很骚的话，又将一个撞见他就跑的秃子喊住骂了个狗血淋头。末了对我说：这地方好吧？我说好是好，可你总不能在这儿养老送终啊！他的脸在那一阵是黑了，说他几次被作为副县长的候选人而考察过，可最后每次都被别人顶了。他当了十几年的镇长，是全县最老的一个镇长了。县委前年让他到县粮食局去当局长，镇上的人却联名给县委写信不让他走。他恨恨地说：当局长和镇长一个级别，既然群众不让我走，我就在镇上继续做我的土地神吧。
他说他是土地神，这话说得好。返回省城后，我常常想起他，想起他说的这句话，就画了这张“土地之神”的画。在中国的诸神中，土地神是最实在的神，他管的事多，也很威严，但他坐的不是殿，是庙，而庙又太小了。
