爱一个人，是很累的。所以其实，我内心并不是非常热衷于恋爱的一个人。会厌烦两人关系中无时无刻不为对方担心的压力，总觉得不如一个人的时候自在。
是的，离开葛斌后，我整个人如释重负。
很多人说，如果不是为了他，你这这些年，应该会过得好很多。
我回想了一下，是的。我想应该会好很多。
我最怕男生落魄。尤其是自己喜欢的人，或者帮助过自己的人。
我对葛斌的深刻的爱，萌生于他旧疾复发的那次。他的害怕，一五一十地跟我说了。但是我只以为他是感冒嗓子发炎，觉得他简直就是小题大作，弱爆了。对他萌生了反感，也不愿意听他为了点小毛病就一副脆弱不堪的样子。我本能地逃避去和他一起面对。任他不停地在群里发照片求安慰，依然无动于衷。觉得他很烦，很无聊。
然后我的冷漠伤了他的心。
是的。他能够接纳我的各种伤痛，我却不愿意去接纳他的。
一直到我去医院看他，陪他打吊瓶。偶然间聊到什么话题，他才说起来他年轻时的那场车祸。
这块骨头给我接错了，出院以后发现不对啊，怎么突出来一块。后来回去找，因为已经长死了，不能再打断了重新接了，就只能又给我割开皮肉，把突出来那块多余的骨头尖给锯掉了……所以，这块是错位的。他指着锁骨的一个位置跟我说。
右脚跟腱断了，安了个假体。整个右腿一到阴天下雨就容易发炎，骨头疼，最怕感染。他轻描淡写地说着，仿佛在说别人的事情。
我难以想象一个浑身血肉模糊，骨头断裂，几乎完全散了架的人，是如何重新拼起来的。并且还被拼错了，又割开来锯掉了一块。
我从跟他恢复联系起，他就开始感冒。是的，寒冬腊月里，他穿着卸掉了棉花的工装外套，晚上从家里打车跑出来见我。为了好看，免得肿成个包子。那是我们第一次见面。是的，自从几个月前在工厂说过再见后。没想到真的又再见了。
我那时候正沉浸在失恋的阴影里。
但是葛斌跟我从一开始聊天，就像认识了很多年的老朋友。我和他，都不喜欢一本正经的约出来吃饭。我是个说话直来直去的可怕的女生。特别直。全是大实话。
他说我要去配眼镜，还想买身衣服，咱们逛街去吧。
我说好。
我最后一次见他，是在售楼处。特别巧的是，那天是我的生日。我前一天买了葛斌五盒面膜。第二天他开车给我送来了。
那天售楼处有活动，他玩愤怒的小鸟，给我赢了一只小羊羊的玩偶。
是的，没有人知道我那天过生日。这是我甜蜜的秘密。我想跟他一起过，但是也没有特别刻意的想要跟他一起过。但是阴差阳错的，他竟然就不知不觉地给我庆祝了生日。
嗯，我人生中最开心的一个生日。
而且特别巧的是，我和他穿的竟然是情侣装。是的，情侣装。
他去健身时穿什么衣服我真的一点儿也不知道。
我去健身房健身时买的衣服真的就是自己随意挑的。
可是，我们为什么还是分开了呢……
