小明说，我要去重庆。
我一直搞不清四川，重庆……
千千说，你傻啊？四川是四川，重庆是重庆！我说不是一个地方吗？她说当然不是了！
我问爸爸：重庆是不是一个很大的城市？老爸斜了我一眼：重庆是个直辖市！直辖市！
我爱重庆。
是的，因为一个人，爱上一座城。我觉得有了小明的重庆会更加火爆，那里的麻辣香锅也一定更好吃。我一边念叨着一边继续夹起一块麻辣鱼豆腐，嗯，好吃。
我也很惊奇这奇妙的缘分：老爸也是在重庆读的四年大学。
小明，你帮我拍个照片好不好。他说没问题。小明，你帮我去趟歌乐山好不好。小明说好的。小明，你要活着回来啊！小明说那是必须的。
我爱重庆。
今天我和千千去做汗蒸，养生馆没有房间了，让我和千千一起洗。
好尴尬噢，好久没有跟别人一起洗澡了……千千说，那你大学澡堂子不是跟女生一起洗的吗？
我说也对，也对，还是有点不好意思，嘿嘿。扒光了衣服，跟千千一起钻进浴室里。
我慢里斯条地开始洗。先挤出来磨砂膏，抹在身上开始抹来抹去……我洗澡特别慢，常常要一个小时，非常喜欢呆在热水里。
千千憋不住了，我要透透气！她打开浴室门，伸出头去喘气，回头问我：你不闷的慌吗？！？！我快闷死了！
我一脸茫然，还好吧……没什么特别的感觉……
又过了一会儿，千千把门开开一条缝隙，用拖鞋隔住。她实在是闷的受不了了……我，依然还好吧。
最后千千破门而出，说我洗好了，得赶紧透透气，于是她在屋里开始披着毛巾凉快。
我慢条斯理冲了冲脑袋，嗯，虽然有点沉，但是还可以。反正一天到晚都是闷闷的喘不过来气，习惯了。
千千说你不热吗？我说还好吧。她说她都快晕了。
我突然感觉到自己的体质确实不一样。我说你说会不会跟我体内湿气重有关系啊？我觉得还行啊。
我一直都能感受到闷闷的，但是我已经习惯了，不会太难受……
小明说他喜欢雨天。我也喜欢雨天。雨天可以哭，可以尽情的哭。听说重庆很多雨，我想那我可不可以天天哭。
爸爸是个吃辣吃的很厉害的人，无辣不欢，每日要吃掉大量的辣椒，辣椒酱。从我记事起，每天就看到他各种辣变着花样的吃。
我也跟着各种辣变着花样的吃，而且，也是无辣不欢。直到大一那年同仁堂的坐诊老中医把了把我的脉说：你吃辣太多了，肠子，胃已经不好了。你的肠子，应该都被你这些年吃的辣弄得没有知觉了，麻木了。
是的，我长痘痘。
躺在汗蒸房里，我一杯一杯地努力喝水，然后躺着流汗。千千说，你得敷面膜啊。我说懒得敷。她说我每天晚上都要敷面膜的。我说什么？每天晚上敷？她说对呀，你当然要每天晚上敷了！
我抱着腿说：宝宝一个月敷不了一次面膜。
她说你看看你的脸啊！你腿上的皮肤都比你的脸好！一定要敷面膜！
好吧好吧，一定要敷面膜。
可是我再敷面膜也挡不住小明去重庆。小明，我一直以为你会为了家人呆在石家庄，或者河北的。你怎么会跑出来，还跑的那么远。
我放心不下小明。我以为小明会一直呆在石家庄，我有一天还可以回庄里看小明。
可是小明要去重庆了，那我以后想小明的时候该怎么办？
没有了小明的石家庄，也已经不再是原来的石家庄了。
