父亲跑船做苦力几年以后，就用赚来的钱和母亲娘家借的钱弄了一个小塑料鞋厂，当起了小老板。我记得那天，天才刚刚亮。伯父伯母们都聚在院子里，人来人往，奶奶在院子里哭。天灰蒙蒙的，很压抑，仿佛下一刻狂风暴雨就要来了。我听到伯父说，那手指接不上了吧。我心突然发悸起来，不知道发生了什么，但心里有个声音隐隐的告诉我，应该发生了什么很严重的事。
后来，我才知道，母亲那天在厂里帮忙，要下班的时候，父亲急着要关厂走人。母亲还在过最后一个塑模到机器压制。机器咔嚓咔嚓有节奏的印着塑模，母亲因为分神回应父亲，手指就压进了机器。当下，她就疼叫着晕了过去，当晚送进了医院。自从，母亲的右手失了中指和无名指。那个场面是懂事后，母亲冷静叙述。我不应该带有主观立场，但母亲说，当时若不是父亲急着走，不等她，她也不至于因此分神从而落下残疾。因为是自家的厂子，当然扯不上赔偿，但却为母亲后来的病埋下了祸根，令我终生遗憾。我本不想提及这段惨事，但都是母亲的故事，我不愿遗落一件半件。思及此，我不由得再次老话重提，父亲与母亲的姻缘，在我看来，真的都是孽缘。
此事过去了，生活又回到了正规。只是想起幼年的我，我也是惊叹自己的冷静。母亲说当时我第一次见到她的断指，也没有多问，也没有害怕，而是小心翼翼地抚摸着，体贴得告诉母亲，会好的。母亲说，听过一句话，女儿是自己的贴心棉袄，她当时就感受到这句话多暖心。我自然是记不得了，但我还真没有对母亲的断指提出过多的疑问。甚至上了学，同学看到了母亲的断指问我的时候，我还告诉他们，要注意保护自己，不然手指会很疼的。这是题外话。
