这里的一草一木我都熟悉，就像自己的手掌一样，我熟悉的黑白色桌布，因为这个桌布我被温文季嘲笑了好久的品味。
只是温文季他不记得，第一天，我见到他时，他穿的是黑白色大衣。所以他不知道，他在笑我的品味的时候，我总是在心里默默吐槽。
你一直没有注意，所有的生活用品我都是买的情侣款。客厅的玫瑰，厨房的刀具，卧室的婚纱照。这是后来照的，匆匆忙忙的，温文季找的法国人。那个法国人的热情给我很深的印象。我们互相用蹩脚的英语交流，我只听懂了一句“他真的很爱你哟！”我听了，尽管知道多的是表象却也傻乐了好久。
客厅的沙发，他轻吻装睡的我的额头。他和我因为一点粉末小事而像孩子一样斗嘴，会因为拖把位置的摆放而争吵，并不是都是开心的日子，我却也这么恋恋不舍。单恋，这本来就是一件很孤独的事情。我正在做着，这么一件孤独的事情，显而易见。
我才知道我是被爱情冲昏了头脑，所以我才会看不见，想不到，不去看，不去想。固执地那种头破血流的人。
他依旧笑着，我却毛骨悚然。他俯下身来，我闻到他身上淡淡的樱花沐浴露。他握着我的手，我听到他冷笑:“杜若兰，你总是这么自作多情……”我本来紧紧握着笔的手一松，他握着我的手在离婚协议书上写下了我的名字。
我从来不曾相信，就算墨七三番五次告诉我“安南陌绝对不是你看到的那么简单，也绝对不是你看到的温文尔雅的样子，你要小心他。”
可惜那时候我听不见看不到，才让自己家破人亡，流离失所。
“其实，我早就知道你的腿是装的。”他放下我的手，拿出口袋里的帕子，擦了擦手，转身扔进垃圾桶里。这一系列动作流畅优雅地让人赏心悦目，我却怎么都没有了以前的心。那个帕子，我一针一线绣的他的名字，偷偷放到他的衣服里，如今……却都这样了。
他说……杜若兰，你也不过如此。
我想我当时一定狼狈至极，比我掉到村里的牛粪堆里，比我衣衫褴褛站在奢侈品大厦里，比我鼻青脸肿在巷口狼吞虎咽……比这一切，都要来得狼狈。
但其实，生活还是要过下去，我现在第一件事就是找一个住的地方。我想来想去，还是回了潮东村。
外面的世界什么都变了，这里却好像被时间遗忘了般停滞不前，带着我满是尘埃的记忆，就像伤口被抚平一样，宁静安详。
回到家，一切都还是原来的样子，简单打扫了之后在床下翻出我那时的宝贝。几本日记，一个看不出模样的芭比娃娃，一盒蜡笔，一些乱七八糟的贝壳和石头。那时的快乐真简单。
翻看日记的时候知道，像现在这样心思复杂的我根本不敢写日记。而那时的日记内容也无非是被老师表扬，谢鼻涕的牙又要掉，又机智地整了哪个我不喜欢的，在我的日记里，我就是一个英雄，这样看来吹牛是从小到大都没变的。
村里只剩下了些老人和孩子，我内心伤惶也就匆匆来去，听说已经疯傻了的二叔笑着问我这些年过得好吗？我笑着说好，他摇摇头说“不对不对，小乖瘦了，来，二叔给你糖吃，吃了就可以年年拿三好学生。”说着从那旧军装里拿出些许花绿的糖来，从那干裂和满是皱纹的手里接过，“小乖不哭啊！是不是有人欺负你，告诉叔，叔帮你出气去！”
十年未见的故人，仍能分辨我不曾出错。日日相对的人，我说过要带他来的心，他却不曾看见。许是知道，也只当不知罢了。
