掌声阵阵，婚礼十八分钟
洞房的两边都有大面积的泪水流出
在新娘对着摄像头鞠躬的时候
新郎立正，行了一个标准的军礼
新郎知道行礼之后要去干什么
今夜，闹新房的那个伙计，可能就是余震
水泥板和瓦砾的下面
有些生命，需要在
婚礼之后诞生
这十八分钟的婚礼
注定要载入中国婚姻史
新郎雷猛，辽宁消防总队的一个副中队长
新娘常芳，一个
愿意嫁给汶川的姑娘
他们当中，是一根
天下最牢固的红丝线
十八分钟，喝彩风起云涌
全世界的彩色屏幕，都是
婚礼现场
救字号列车即将抵达
铁轨开始响动，“救字号”列车即将抵达
208名伤员，四川绵阳出发
目的地就是重庆，重庆北站第一站台
站台上，那208副守候多时的担架
铁轨开始响动，这是汶川地震的又一轮震波
重庆警备区官兵，早像仪仗兵一样挺拔
每副担架，都由八人负责
一共208辆救护车，208副担架
铁轨开始响动，瓦砾送来208朵生命之花
重庆所有医院，已经将无影灯的眼睛睁大
残损的花朵急需移栽
最好的浇水工具，有时候，就是酒精棉花
铁轨开始响动，战斗即将爆发
重庆北站第一站台屏住呼吸
素不相识的，但却是我们最为挚爱的兄弟
携着他们的折损的断骨和血，即将抵达
唐山十三兄弟
说到唐山十三兄弟
就是说到感恩，当然，现在
我们不去打搅他们
在北川中学废墟里忙碌的
他们，正在相逢唐山地震
他们火急火燎买上火车票
赶来四川的时候
眉毛上，那场湘南的冰雪
还留着二月的残痕
他们说湖南兄弟救助过唐山
所以他们要赶去拉动郴州
让它脱离2008年的寒冷
他们说四川兄弟救助过唐山
所以他们又带上了方便面和手电筒
来钻北川的地层
一群行装最简单的唐山农民，一共十三位
撂下亲人，撂下庄稼，只带上两手老茧和一张身份证
他们衣兜里，总是揣着一张中国地图
他们坚持说，全国兄弟，都是唐山的恩人
现在，全国人民都渐渐知道了这十三个名字
让我在这首小诗里
再一次作证：
宋志永，宋志先，曹秀军
王宝国，王宝忠，杨？东，杨国平
王德良，王金龙，尹？福
宋久富，王加祥，杨国明
这不是十三个老实巴交的名字
这是五千年中华文化
最高贵的灵魂
一个叫黄琼的护士长
她丢失了七个亲人
包括母亲
她是护士长，白衣天使的步伐
必须轻盈
因此，眼泪也必须在
睡眠的时候才能流出
这是一道死命令
浅蓝的帽子，浅蓝的大褂
这是天空的颜色，她是天使
她携带着天空快速飞行
她奔进病房，又奔进手术室
她是天使，浑身的羽毛
都是叮叮当当的器械和药瓶
她没有时间伤心
她的眼泪的表现形式
只能是输液架的那瓶液体
或者是，搽在病人伤口上的
酒精
绵阳中医院住院部护士长黄琼
我不敢看你的枕巾
枕巾上是你的七个亲人
你们用泪水，在深夜
彼此叮咛
而白天的叮咛
你只用器械进行
无影灯下，叮叮当当响成一片
把血管与血管打通
