七十年前，都听懂了几句
像枕边风一样柔顺的
湖南湘潭话
这些贴己话
瓜蔓一样，始终
绕着床架
彝海结盟
三块石头，一个品字
世上哪一尊酒器，留下这么深刻的根？
刘伯承坐一块
小叶丹坐一块
中间一块，就是那个杀鸡者坐的
鸡血溅开
草鞋踏过的地方，红花大群大群开放
其实，从这里走过的部队
跟所有的人都有血缘关系
鸡血溅开的时候
彝族兄弟明白了这一点儿
所以他们收集了全部的彝家小路
粗的，细的，更细一点的
供红军打作绑腿
鸡没有了，天照样亮
鸡嗓子，可以用某些铜制品替代
譬如说，军号
下午三点，我与一位彝族兄弟合影
他就是当年那个杀鸡者的嫡孙
我们的背景是西斜的太阳
那太阳，七十年来一点儿没变
依旧一身鸡血
安顺场，强渡
十五岁，严格说还是个孩子
但腰间手雷
已挂得像他的履历一样丰富
他死活请求上船，他说
哪怕是作为一块滴血的弹片
他也要飞到对岸
后来，他成了十七勇士之一
大渡河，成了他眉间的十七粒水珠
这时候，毛泽东也坐在河边
他嘴边的烟圈
纠缠着一八六三年
毛泽东太知道七十二年前的石达开了
也是五月吧
大渡河两岸的映山红
开放着全部三万太平军将士的鲜血
毛泽东也太知道自己的兵了
那个十五岁的小战士
选择五月
跳进渡船的一刹那，他就知道
中国革命之船的命运已经被决定了
其实早在一九二一年
毛泽东就熟悉那条船了
那条船，当时
泊在南湖
更早的时候，泊在涅瓦河
那时的船名，叫阿芙乐尔
毛泽东太熟悉船了
他知道所有的船都有一种共同的东西
那就是舵
因为他总是坐在离舵不远的地方
毛泽东手心的掌纹，一向是木质的
毛泽东在安顺场只住了一夜
他离开的时候，手一挥
把烟蒂，揿熄在
石达开五花大绑的木柱上
磨西会议
这也许是出了瑞金以来
毛泽东第一次坐上洋沙发
现在，他闭起眼
手指顺着皮质的纹路，慢慢滑行
慢慢滑行，进入了欧洲
他思想的闪电，同时
击中了那块大陆，他决定
马上派陈云绕道上海
前往欧洲
中国革命的有些纹路
要尽快让莫斯科触摸到
他抚摸着光滑的皮质
又想到了马
如果泸定桥能在凌晨顺利拿下
必须先过人，再过马
晃荡的铁索不是钟摆
不能晃去太多的时间
而现在，必须马上开会
他从沙发上跳起
房梁上那盏熏黑的马灯，就这样
照亮了著名的磨西会议
地点，便是法国传教士家里
那一张棕黄色的皮沙发，散发着
周恩来最为熟悉的巴黎气味
陈云、铁索桥、马匹
在中国甘孜地区，同时
成为中国党史的关键词
今天，我一直在传教士的老宅发呆
我的皮质的心脏，似乎
被一只手触摸了一下：
大到共产国际
小到过桥马匹
沙发上那些纹路
那些最细微的纹路
很可能，就是毛泽东思想
康巴歌舞
把长袖甩成霹雳
把土地跺成战马
兄弟，我这才明白
当年，红军的甘孜之路
是一条完整的哈达
当年为红军点燃锅庄的
是你们的爷爷和奶奶
