夏新：
虚无的是荒诞的时间。
我看着笑容满面的林梓妍，心里慢慢弥漫出几乎像是灼烧一般的情感。
即使穿着一样的校服，林梓妍也毫无意外地是人群中的焦点。外表光鲜亮丽的女孩子总是容易吸引别人的目光。
林梓妍，扎着高马尾，耳边碎发柔软。撩起刘海，露出的额头光洁饱满，黑而细的眉，乌沉若羽，眼睛偏大，眼珠漆黑，眉宇间很开阔。但说实在的，她的五官并不见的多精致漂亮，但她的脸上却总能流淌着一种像朝阳一样灿烂又鲜艳的色彩。
就好像，苏君怡。
明明不是特别的漂亮，却总让人难以移开目光的女孩子。
记忆里，谁在咆哮？
“搞什么强迫症？有必要吗？现在我们这些人，我们这些学生，谁要查还查不出点心理疾病来了？就你偏要搞得全世界就你最可怜！就是你装可怜那些人才都喜欢你！就是你装可怜贺齐轩才喜欢你！”
我撑着林梓妍的桌子站直，慢吞吞地说了一句：“我去厕所。”说完，我的脚步像不受自己控制了一样迈开。
林梓妍在我身后喊起来：“欸，夏新，还一分钟就上课了诶！”
熬到周末下午，我把整个人摔在客厅的沙发里等门铃响，夏瑾窝在我旁边剥一个橘子，剥好了就一瓣一瓣地递到我的嘴边来，我看也不看地低头就吃。
喂完一个橘子，夏瑾仰着粉团团的脸，抱着我的手臂撒娇：“姐姐姐姐姐姐，我喂你吃橘子了，你也喂我吃橘子！”
听上去很公平。
如果所有事情都可以依照着这样的“公平”，很多让人难堪的过往一定就会不复存在了吧。
我从茶几上拿起一个橘子。同时，门铃响了。
我赶忙把橘子扔给夏瑾，自己冲过去开门。
门打开，门口站着我那样熟悉的少年。阳光从他的背后涌进来，将他的脸埋在柔软的阴影里。微长的头发，发色不是纯黑，而是偏向深棕色。皮肤偏黑，眼睛明亮，眼角微微向下，让人轻易地联想到某种毛茸茸的小动物。他笑起来，柔软的下颔斜斜地插进鬓角里。他的声音像阳光一样温暖地漫过来：
“姐，好久不见。”
时间荒诞，记忆无限地延伸，我看着眼前瘦高的少年，他已经比我高上不少了，但依稀地，我又回忆起那个只及我鼻尖的小男孩，他那么勇敢地挡在我面前，对着举起拐杖的爷爷大喊道：“你凭什么打我姐！”
曾经小小的男孩，如今已长成参天模样。
我一巴掌拍在他的肩膀上，笑道：“好久不见，何宇航。”
姑姑姑父拎着大袋的水果走过来，夏瑾欢腾地叫着冲进厨房，妈妈从厨房探出一个头，说道：“来了啊，先坐，饭就好了。”，爸爸从房间里走出来，一边寒暄着一边把客人领到沙发上，我拿出三个一次性杯泡茶，姑父喜欢绿茶，姑姑喜欢果茶，何宇航最不挑剔，白水就好。
多好，这些就是爱我的家人，我爱的家人。
我总想，如果没有爷爷奶奶，我该有多幸福。
但我又想，如果没有了爷爷奶奶，那我心里那些阴暗的怨恨，就再也找不到名正言顺的出口了。
何宇航最不耐烦寒暄这种事，打了个招呼就直直地冲进了我和夏瑾的房间，我无奈只好跟着他进房间去，斜靠着门框说道：“我说，你好歹八年级了，知不知道女孩子闺房不能乱闯？”
他一屁股坐到我的床上，撇着嘴笑道：“你们俩是我亲戚，夏瑾小时候我还给她换过尿布咧，该看的不该看的都看全了，至于你，别忘了你小时候还跟我睡一起过。”
“我该把你这样子录下来，发个那群暗恋你的女生。”
“你录呗，姐你信不信你发了之后暗恋我的更多。你们女生不就喜欢坏男生。”
话说到这里，已经有了点火药味。
我扬起眉毛，关上门，问道：“你干嘛了？”
何宇航把右手袖子撸起来。他穿的很厚，以至于他撸袖子的动作很艰难，几乎像是蜕一层皮一样。他哼哧哼哧地把袖子撸到手肘以上，小麦色的小臂上，一块不大不小的青紫痕迹。
我惊诧地问：“干嘛了？被群殴了？”
“在你眼里我人缘差到会被群殴吗？”他翻了个白眼，“打架了。”
“跟谁？你是揍人的还是被揍的？你白痴啊怎么会跟人打……”我的声音戛然而止，我凝重地看着他，“你不会是跟庄弈打的架吧。”
庄弈逃学，打架，被停课的事情早就在学校闹得沸沸扬扬。
“哈？庄弈？那谁啊？”何宇航不明所以地看着我。
“你到底跟谁打的架？男的女的？别告诉我是跟哥斯拉。”
“我看上去像会打女人吗？”
“我知道你不打女人，问题是正常人都不会把庄弈当女人。”
“什么庄弈！”何宇航抓狂了，“你说的什么鬼？我跟贺齐轩打的。”
“啊？”我惊了一跳，来不及细想，只能结结巴巴地问道，“你，跟贺齐轩？你们俩不是好的能直接去当BL吗？怎么会打架？”
何宇航猛然盯紧我，瞳孔黝黑。他一字一顿地说：“姐，你知不知道贺齐轩现在把自己弄成了什么样子？”
果然，是这样的。
什么样子？我怎么会知道他现在是什么样子？自从我转学后就再也没有见过的人，对他的了解也只限于何宇航的只言片语，他现在变成了什么样子？那个会每天在我的课桌上放一瓶牛奶的少年变成了什么样子？那个笑起来眼睛会弯起的少年变成了什么样子？
“听说他还是去读职高了。”我说道，声音不可抑制地发颤，“他的中考成绩现在已经连普高都够不上了吗？”
“普高分数线五百四十多分，他加上三十分体育分还够不到五百。”何宇航的表情是恨铁不成钢的，“他七年级的时候好歹还是考过年级前一百的。当初都说他还是挺有希望考重点的。”
七年级啊。
七年级的时候，我还是他的同桌。竹马绕青梅，从无视年龄的时候就因为邻居的关系厮混在一起，逐渐成长为有着各自秘密的少年和少女，慢慢体会到时间划下的河流，河流上蒸汽氤氲，河流两岸的人怀着善意或恶意伸长了脖子窥探对岸，却只能在迷雾中看到依稀熟悉的身影。他的身边交替着出现了不同的女生，但他却永远记得每天把一瓶温热的纯牛奶放在我的课桌上。
