“她就是东方水言？”“嗯！听说她是将军专门派人从CD带回来的。”“她虽然漂亮，却总是愁眉苦脸的。将军真的会喜欢她吗？”“这你就不知道了吧！男人都喜欢美女，更何况是将军这样的英雄呢！”“我知道，这叫‘英雄难过美人关’。可是夫人怎么办？”“依我看，以将军现在的权力地位，这样的美女要多少有多少。但是夫人就不同了，那可是他的结发妻子，是随随便便就能被替代的吗？而且咱们夫人那么贤惠，这女人对她一点威胁都没有。”“你说的是很有道理，但是你怎么这么有把握呢？”“说你笨，你就别不服了。咱们做下人的，就得看主子的脸色行事。你想想，将军在她那里过夜了吗？”“……没有呃！”“这还不够吗？不但没有过过夜，每次去就待一盏茶的功夫。可见，她除了长得漂亮，其他的一点也不招将军喜欢。”“哎！真可怜，白白长得那么漂亮，却连男人都不会讨好。”……
丫鬟们说了什么，水言都知道。但是她从来都没有反驳，更加没有为了证明什么，而让司马昭留在她屋里更长时间。以前那个喜欢热闹的东方笑，已经变成了一个耐得寂寞的东方水言。但是，司马昭却不甘寂寞。认识了水言多久，他就喜欢了水言多久。那种喜欢让他不肯就这样被水言冷落。
那天，他突然像个孩子一样，跑过去找水言。水言还没来得及反应，便被他拉走了。他带她去了一个平时根本不让人进去的地方。到达的那一刻，水言真的愣住了。那一园的梅花，纷纷展开花瓣吸取冬日阳光的温暖。它们簇拥着、也分散着，就像自天上随意洒下的一般。那种美丽，可能只有深藏在水言心中的蜀中红梅可以相比。
“怎么样，喜欢吗？”看着司马昭那满眼的温柔与期待，或许每个女孩都会会心一笑。但水言没有。“子上，你不该做幽王之事。”司马昭的眼神变为了失望。他很清楚，水言指的是周幽王为博褒姒一笑“烽火戏诸侯”。水言见司马昭听懂了她的意思，便转身离开了。他一个人则看着这片梅林发呆。
不知过了多久，他缓缓冷笑，开始自嘲。“司马昭啊，司马昭！多年前，你为了结自己对水言的思念之情，为她种了一园的寒梅。如今，她却只当这是幽王般的昏庸之举。司马昭，你做这些是为了什么。难道我一个司马昭还比不上一个诸葛亮！我比不上诸葛亮，我竟然比不上诸葛亮……”慢慢地，他开始哽咽。最后竟坐在石阶上，哭了。
烛光微微，风动烛摆。二人对坐，淡淡的烛光映在脸上，多出一份淡雅。“妹妹……”“夫人，无论是年纪还是辈分，连安乐侯都要叫我一声姐姐。夫人觉得叫水言妹妹，合适吗？”“那……”“夫人叫我水言就好。”借着微弱的烛光，水言又看了看眼前这位夫人。素袍裹身，并无雍容华贵之感；云鬓轻挽，也无华丽饰物。但她的一举一动，即便只是一个眼神，也让人觉得端庄典雅。
“那一园梅花的宠爱，是多少人盼望的。将军已做到如此，水言还不肯吗？”“夫人是将军的结发妻子，为何希望将军纳妾？”“并非希望将军纳妾，唯愿将军不为世事所忧。水言……”“夫人，天色不早了，您是时候休息了。”王夫人见水言未有顺应之意，便起身离开了。
也许是觉察到自己时间不多了，恐水言在他走后受到伤害，司马昭将水言送到一个边境小镇。临走前，水言将那梅园中的一株梅花，移到了司马昭居住的院内。在司马昭吃惊之余，水言轻声对他说：“子上，倘若没有过去，我愿与你厮守。”
看着水言离去的背影，司马昭笑了，在活着的时候能听到水言这句话，此生无憾。
没过不久，司马昭中风了。一切来的太快，大家都始料未及，但他却比常人都要平静，他睁开眼睛，看着窗外的花，“子上，倘若没有过去，我愿与你厮守”、“我愿与你厮守”。后来，他好像看见那满园寒梅，他看见水言在笑，在花间跳舞……
