上午的阳光斜倚着教室的窗户，正孤独地落照在大野那面厚实的肩背上，愈加显露出了这个男人自心底所流露出的那份沉默与寂冷。
此时此刻，老巫婆正在往黑板上写字，讲台下方嘤嘤嗡嗡地闹哄，但动静不大，只有大野一个人是在一丝不苟地做着笔记。
大野的全名叫作“张天野”，是我们班上年纪最大的学生，由于怀揣着对于电影事业的这份赤诚热爱，连续落败了五年高考，外加打工两年筹集学费，从中国传媒大学、中国戏曲学院、北京电影学院、中央戏剧学院、上海戏剧学院……直至将全国各类综合性大学所开办的影视类专业统统考了个遍。终于，大野同学以二十六岁的高龄条件，考上了我们这所民办的电影学院。大家之所以称他为“大野”，也有尊敬他为老大哥的意思。
由于个性自卑，更因清楚自己的资质毫无任何优势，大野唯一的爱好就是勤奋刻苦地学习。无论上谁的课，大野一边默默地听讲，一边认真地做着笔记，努力且执着地表现出笨鸟先飞的昂扬斗志。我很少见到他跟班上的同学说话，就连跟他同住在一间宿舍的室友，也因为受不了他过于自闭的个性，搬到了校外，租房子住了。
大一时，老巫婆教授我们电影美学原理；大二教授影视导演大师研究；大三则是纪录片理论与制片管理，她是将北京电影学院导演系的相关课程，全套搬入进了我们这所民办大学。虽然老巫婆讲课不错，但我们实在畏惧她的古板，向来是能躲多远就躲多远。来得早的学生依次将后排的位置霸占，来得稍晚些的则积极抢夺中间的座位，留有大野一个人独自坐在第一排最显著的位置。他因为长得人高马大，坐在寸草不生的首席，体积显得尤为突兀。
我对大野没有任何反感之意，甚至于心中暗涌着一股钦佩。在我看来但凡能成大事者，必是经历了逆境之中的千锤百炼，性格被锻造得能屈又能伸。在经过了这么多挫败之后，却依然坚守着最初的梦想，并且坚定不移地朝前迈进，这已经体现出了一名梦想者的成功之处。大野有一种艺术家的木讷气质，大概是因为经历了无数的挫折，显得腼腆寡言，尤为不善言辞，但这也是很多集大成者往往在成功之前的共同特质：用沉默的方式积聚力量，静静地等待着人生境界从量变到质变的那一天，将积聚的能量全面爆发。不鸣则已，一鸣惊人，正是这个道理。
我一直十分自信：如果我们电影学院编导系能造就出两位艺术家，第一个自然是我，这第二个就是大野。
第一堂课结束后，我上完厕所，正站在卫生间的镜子前，一边哼着小曲，一边抹顺着蓄起的胡须。突然，身旁冒出了一个硕大的脑袋，是西伯利亚棕熊撞进了镜面，冲我露出了一脸血盆大口的狗熊笑容，似乎我们两人真是一对亲如兄弟的好朋友。
“天龙，蓄胡子了呀？你这一脸的痘痘也完全好了！”
“这是美髯！”我故意抖了抖平抹胡子的举动，用翘起的肘关节将熊瞎子挑到了一边。
“美髯？”每当有人跟他抖一抖文采的时候，这家伙便开始暴露出自己的无知。
“就说你这人缺少文化嘛！”我没有全盘否定熊瞎子没文化，毕竟这家伙接受了全国九年制义务教育，再加上高中三年，好歹也是混了十二年书的人。“髯，胡子也！《三国演义》看过吧？”为了加强语气，我做了个京剧里耍髯口的动作，双手托抚着想象中的髯须：“关羽的那一嘴胡须，因为又长又黑，所以素有‘美髯公’之称。”
“但你的胡子没人家长啊！”
“别扯胡子的事了！”我清了清下巴处的水珠：“你不在你们音乐学院的男生宿舍里勤奋修书，跑到我们电影学院来干吗？”
熊瞎子腆着脸向我示好道：“天龙，我来，就是想找你商量商量，这关于写情诗和情书一事。”
写情书，诵情诗。我的确给熊瞎子摆了一道天大的难题，这家伙琢磨了整整一个星期，都没有写好一封情书，终于按捺不住，跑来找我求助。
“你是怎么想的，就怎么写呗！找我商量有个屁用？！”我转过身，屁股垫在洗脸槽边，双臂盘胸。
“我上次写了呀！而且，你也都听到了，你姐姐说没有诗的意境。”
“那你就写出诗的意境呗！”
“姐夫我——就是写不出来嘛！”他和我姐姐八字还没一撇呢，竟是厚颜无耻地以姐夫自居，差点将我气背了过去。
“别姐夫姐夫的，你那事还没成呢！”
“天龙，一旦你帮我成功了，我不就是你的姐夫了嘛！”熊瞎子那副物质化的表情是在向我收买道：只要他成了我姐夫，吃香的喝辣的，任我随便挑随便选。
熊瞎子是想施与点儿小钱就把我收买了，但我还不至于这么没骨性。况且，我也没傻到亲自帮这家伙追求我最为心爱的姐姐。
“一边站着去！排队想当我姐夫的人多了去。”
我抓住了门把手，正准备拉门离开，却是被熊瞎子一把拖住道：“天龙，我知道你会写剧本，写首情诗对你这个大才子来说，那还不是小菜一碟。要不然，代姐夫写封情书也行啊！”
“什么？要我帮你写情书？”
那混蛋见我不太乐意，便竖起手指，冲我叫价道：“一封一百。”
“我的才华就这么容易被贱卖了呀？”剧本对我来说是手到擒来，情书自是也难不到哪儿去。
熊瞎子因听闻我有抬价的意思，便熊腔吐血一般地大口喘气道：“那天龙，你出个价，你说多少合适。”
“无价！”
“哎！别呀！”别看熊瞎子人高马大，但也练就了一手软磨硬泡的婆妈功夫：“天龙，你就当是在行善积德。不对！就当是给你自己的女朋友写封情书，写好了，我来抄一份。”
“弟弟我——可没有什么女朋友。”就年龄而言，我比熊瞎子小了两岁。
“那天，那个跟你一起逛街的，不就是你的小女友吗？”这家伙是在说苏小小。
“不是。”
熊瞎子不理会我的否认，自顾自道：“我看那女孩跟你挺亲热的呀！”
“别净扯这些没用的！要么你自己回宿舍去修书，要么你就放弃对我姐姐的痴心妄想。”
然而，这混蛋是打定了主意要往我身上贴：“天龙，反正你始终是要谈恋爱的，提前写好情书，时刻为爱情准备着，这也不是什么坏事。我出一千块，不行一万，买你一篇大作还不成吗？这是定金。”原来，熊瞎子是有备而来呀！从口袋里抖落出两千块人民币，拍按在了我手中。
