初秋的黄昏来得很快，还没等终南山上被日光蒸发的水汽消散，太阳就落进了西山。山谷中的岚风带着浓重的凉意，驱赶着白色的雾气，向山下游荡，而山峰的阴影，更快地压倒在村庄上，阴影越来越浓，渐渐和夜色混为一体。
早已过了吃晚饭的时候，林蕤还站立在食堂门口，两只手揉搓着胸前的一条长辫子，踮着脚尖，眼神中带着焦急的神情左顾右盼。朦朦胧胧的黄昏中穿行着不少人，却没有她期盼的熟悉身影。身后，食堂的灯一盏盏熄灭，看门的驼背老汉拉着吱扭作响的木门准备上锁。哎，林蕤叹息地跺了一下脚，像是下定了决心要做某件事情，突然转身冲进食堂。
“嗨，关门啦……”
在驼背老汉絮絮叨叨的抱怨声中，林蕤很快又走了出来，她两只手里多了两只碗，一只碗里堆着冒尖的菜，菜上盖着有两只馍，另一只碗里盛着玉米糊糊。借着黑夜来临前的最后一抹微光，她深一脚浅一脚，来到了专家公寓。
几个刚吃罢晚饭的男青年，或蹲或站地聚在一堆，抽着纸烟，讲着白天发生的趣事开心的笑着。他们看见林蕤端着饭菜走向秦鹤鸣宿舍，都好奇地伸长脖子张望着。林蕤却大大方方地来到门前，一侧身，用肩膀顶开门，旋身进去了。
秦鹤鸣的宿舍极其简陋，一张单人床，一张破旧的桌子，两把椅子，靠墙两个书柜，书柜里满是书籍和资料，书桌上也胡乱堆着资料和稿纸。书桌近角，放着饭碗和茶缸。外边椅子旁边，放着一个红色暖水壶。地下，极其凌乱地摆满瓶瓶罐罐，上面贴着标签，床头那边的窗台上摆着三个本来用做种麦子的瓦盆，因为还没播种，瓦盘里暂时空着。秦鹤鸣背朝外，手里握着派克钢笔，专心致志伏在桌子上写着什么，全然没有觉察林蕤进屋。
林蕤看见秦鹤鸣神情投入，奋笔疾书，不忍心打扰。她端着饭菜靠门站着，一双大眼睛紧盯着秦鹤鸣熟悉的背影，内心里真像打翻了五味瓶似的，各种滋味都有。上一次她来到这个宿舍，还是在秦鹤鸣刚刚搬来的第一天，她以为秦鹤鸣在育种选拔考试上作弊，由于激动和气愤，这个本来善良大度的姑娘，竟甩手结结实实打了秦鹤鸣一巴掌。自那往后，她和秦鹤鸣再在路上碰见时，两人顶多彼此点点头。好多次，林蕤停下了脚步，手里揉搓着长辫子，等着秦鹤鸣走到身边，想向他打声招呼。但是，每一次都是她的嘴巴已经张开了一半儿，心中的念头却都被秦鹤鸣躲闪的目光、“啪嗒啪嗒”急匆匆擦身而过的脚步给打消掉了。秦鹤鸣呀秦鹤鸣，望着他黝黑的后脖颈，林蕤忍不住怪他，亏你还是个男子汉，就不能大度一些，停下脚步来跟我打声招呼！
擂台赛开赛之后，每天早晨，当林蕤来到试验田的时候，准会看到秦鹤鸣带着草帽在忙碌的身影，等她晚上离去的时候，秦鹤鸣还在那里低头忙碌，似乎没有一点准备要回去休息的样子。白天里，她和尹初萌整地结束后，关怀地朝隔壁试验田望去，没想到竟和秦鹤鸣打了个眼对眼。心有灵犀的人呀，只要这么望上一眼，便能感觉到对方心里的想法。林蕤觉察到，秦鹤鸣和自己一样，有着恢复两人之前关系的心思。但她也了解，秦鹤鸣脾气倔，一般情况下他可不会主动来打招呼。她动了动脚步，正要寻着秦鹤鸣的目光跨过垅梁走过去，却被尹初萌端上来的一碗水给挡住了。林蕤赶紧喝了一口，可等她再抬起头，秦鹤鸣却已转过了身，正和郝耕田在说着什么。恰好尹初萌又催着去吃饭，她只好轻轻叹一口气，转身离去了。
傍晚时分，林蕤专挑了食堂里靠门口第一个位置，一边细嚼慢咽地吃饭，一边等待秦鹤鸣。结果，眼瞅着食堂关门了，他还没有过来。心思细密的林蕤发现，这已经是秦鹤鸣第三天没来食堂吃晚饭了！就是铁打的身体，不吃饭也不成啊，看看任重远教授，身体是革命的本钱！她心里焦急，忍不住打了饭菜给秦鹤鸣端了过来。
林蕤的目光落在秦鹤鸣因为写字不断抖动的右肩上，心里感叹：“秦鹤鸣呀秦鹤鸣，你就这么忙……比毛主席和周总理都忙，连吃饭的空儿都没有……”
秦鹤鸣似乎听到了林蕤内心的召唤，他突然放下笔，站起身伸了个长长的懒腰，兴奋地大喝一声：“嘿，大功告成！”
林蕤两大步跨过去，把饭菜放到桌上：“吃饭吧！”
一瞬间，秦鹤鸣伸直的两条胳膊僵在了半空中。他低头瞅瞅桌上的饭菜，又抬头瞅瞅林蕤，布满血丝的双眼中显露出慌张神色，嘴唇微微蠕动，一副努力搜刮着合适词语的着急样儿，却最终没能说出一个字。林蕤的鹅蛋脸上升起两片绯红，她两只手揉搓着胸前的长辫子，目光直直盯着门口，只留一个侧脸给秦鹤鸣。
秦鹤鸣：“你……”
林蕤突然把辫子猛的甩到身后：“在食堂里没看到你，想着你忙得忘了饭时了，就给你打来了。你吃饭吧，我走了……”
林蕤向前迈出一只脚，秦鹤鸣才醒悟过来似的，大喊一声：“慢着！”
他快速地翻着全身上下的口袋，又着急地拉开书桌抽屉一阵扒拉，还是没找到要找的东西。他慌里慌张的四周张望，突然将目光定格在枕头上，急忙跑过去，从枕头底下翻出一沓饭票，抽了两张递给林蕤：“饭票给你！”
林蕤刚还有点小兴奋，以为秦鹤鸣在找什么有意义的物件，原来竟然是要给她还饭票。她当然不愿意接：“我不要，今天的饭算是我请你的。”
“可这是细粮啊！”秦鹤鸣：“你买饭的情我领了，可这饭票你无论如何得收下。”
林蕤：“革命友谊总还有吧？”
秦鹤鸣：“你要是在育种工作上发扬革命友谊，我照单全收。可这饭票，你是你，我是我，又不是一家人……”
林蕤的脸色一下子涨得通红。秦鹤鸣也意识到把话说错了，想要辩解，又找不到合适的词语，满脸难堪。他左顾右盼，突然眼前一亮，拿起桌上的笔记本，双手捧着凑到林蕤跟前，眼神里闪烁着兴奋的光芒：“我设计的，整地播种的‘一个都不能少’的十三个步骤。你帮我看看呗……”
林蕤望了一眼，便立即被纸上的内容深深吸引住了。趁着林蕤的注意力完全被笔记本上的内容吸引住的间隙，秦鹤鸣也从刚才的尴尬神情中回过神来，他断断续续地说：“这几天只顾忙着弄这个，因为是头一遭，没经验，又害怕出差错，就需要特别认真……一忙起来，也就忘了去食堂吃饭……今天多亏了你，要不然，我又要拿干馍馍填肚子啦！”
林蕤似乎没听到秦鹤鸣的话，她的眼神压根没离开过笔记本：“这……都是你自个儿想出来的？”
秦鹤鸣挠挠后脑勺：“其实前些天就想出来了，这两天在整地时，又碰到一些新问题，刚刚我又修改了几处地方……怎么？你还有什么好建议吗？”
林蕤看得着了迷，单凭这种能力，她觉得秦鹤鸣就完全配得上育种选拔考试第一名的桂冠。可是……想到育种选拔考试，林蕤的心不觉得一沉。她都差点忘了自己为什么到这儿来了，上回正是因为选拔考试，她打了秦鹤鸣一巴掌，今天，她本来是要来道歉的呀！
林蕤将笔记本还给秦鹤鸣，认真而严肃地说：“对不起！”
秦鹤鸣猜到了林蕤的意图，但他似乎天生就不懂得如何应付这种局面，局促地说：“林蕤，你……我……”
林蕤：“鹤鸣，你还记得上一次么，还是在这个地方……我当时太过激动，所以……”
秦鹤鸣突然觉得非常内疚，他觉得他和林蕤之间的误会，本来应该他主动开口去解释，毕竟他是个男子汉。可是现在，林蕤却主动向自己道歉。白天的时候，秦鹤鸣错过了一次机会，这次，他可要牢牢抓住了，他激动地说：“林蕤，你打得好，正是你的一巴掌，才促使我下定决心要培育出碧蚂杂交麦……之前都怪我自己太犟，是我不好，应该道歉的是我……”
“不，鹤鸣，是我不好……”
“不，林蕤，都怪我……”
……
说着，说着，两个年轻人像白天在试验田里一样，眼睛盯着眼睛，突然嘴角上扬，忍不住注视着对方笑了起来。这一笑里，包含了太多的含义，之前的所有不愉快统统勾销，从现在开始再往后，就是一个新的开始，新的未来。
秦鹤鸣搬来一把椅子，和之前的那把并排摆放在书桌前，他先坐了下去，一只手拿起一个馍咬了一大口，另一只手拿出笔记本摊到桌上：“你坐下，帮我看看播种的步骤，你还没说你的意见呢？”
林蕤挨着秦鹤鸣坐了下来：“‘一个都不能少’，你可真会起名字……”
窗外，石板缝下沉寂已久的蟋蟀，突然高声鸣叫起来，热心的它们似乎是要使尽最后一丝力气，为这对重归于好的年轻人献上最后一支优美的赞歌……
