2016年，于木大三。
一封封寄出去的信，如石沉大海，不知道是否被收到，被打开。
不过，自己的期待已经变得可有可无，按照高中时的手机号寄出的，到大学应该都换上学校统一发的只有几个尾号不同的SIM卡了，所以那些信也许真的保存在两个邮箱的夹缝里，永远不会被点开，也永远不见天日。
慢慢的，持续了两年的习惯，终于在半年的时间里，被她一点点戒掉。对于喜欢林成这件事，她也试着让自己戒掉。只不过，这个过程，就像去腐肉一般，剜时，疼，不剜时，也疼。
当然，任何事都是欲速则不达，在林成的这件事上，一下子放下不可能。按照惯例，强迫着自己放下，反而更会印象深刻，所以，她现在一直采用的是十分迂回的办法。
没事时，看看帅哥，看看小说，做些别的事充实自己，转移注意力。
想他时，那便想呗，告白杯具也好，狠话相向也罢，对于治疗自己的轸念，真的是一点儿作用都没有。
于木对林成的告白，一方面的原因是当时情况下的思绪混乱，还有一方面的原因是于木自己能很清楚的料到他们之间的结果。与其傻傻的憧憬那不现实的期盼，不如早做决断，给自己一个痛快，用告白被拒当做劝慰自己早点放下的理由。
想是那么想，可偏偏天不遂人意，她对林成的思念根本没有减轻分毫。不知是不是正验证了那句话--得不到的永远在骚动。
上高二时，宿舍的舍友有手机，她浏览微博时，提到过这样一句话：“我只是你一时的过客，你却是我一生的牵绊。”
那时她在任何方面都知之甚少，便想，这句话说得真好，她于林成，真的算是个过客，林成于她而言，可不就是一生的牵绊么。直到后来，于木渐渐懂得了人的一生究竟有多长，究竟有多易变，就不敢说这段没有结果的暗恋是自己的一生牵绊了，只能说是自己难以忘怀的情窦初开。
从2010年自己拥有了手机以来，于木无数次在百度上搜索他的名字—546，24364。
她渴望知道他的近况，虽然知道他在名为“于木”的世界里举足轻重、横行霸道。可是在现实世界里，他和千千万万的人没有区别，青年的他，还不足以为众人知晓，百度上更不会有关于他的只言片语。可她就是忍不住，从最上面的搜索结果，一条一条浏览到最下面。看着形形色色的名为“林成”的人生，或抿嘴偷笑，或静谧深思。
在喜欢上他的无数日子里，于木最喜欢的汉字就是“林”和“成”。看着顶着这两个字从事各种职业的人的生活，于木总是情不自禁的把她喜欢的男孩儿带入到别人的工作中，闭目想象着他穿上西装征战商场的样子，做律师雄辩法庭的样子，手持听诊器对病人嘘寒问暖的样子、、、、、、
到2015年，她才第一次在百度上搜索到了她的男孩儿。
高中毕业后失去他消息的两年里，于木还是保持着旧时习惯，偶尔还会发现第一条的“林成”和自己上次看到的信息不一样了。也就是因为这样，当于木发现第一条包含学校信息的贴吧帖子时，她怔了怔。她记得她的同学“无意中”说到过他所在的大学，她也曾搜索过那所大学，想象着他在那里的大学生活。
帖子点开，终于看到了能牵动自己心情的名字。
五年的时间里，看到过多少个“林成”，于木数不清了。可只有这一个林成，会让自己百感交集。
把帖子逐字逐句、一遍一遍的阅读，心想：这是不是他写的呢？这是他策划的活动么？
果然，她喜欢的男孩儿还是这么优秀，在他的世界里，熠熠生辉。
看到最后，他的名字后面还有十一位数字，是跟镌刻在于木记忆中的不同的十一位数字。
就那么一会儿，于木郁闷了，还不如不看到他的新手机号呢！
头上长角，身着黑衣的木木说：“木木，听我的。保存下来，偷偷给他发短信，反正又不是第一次做这种事了。按照原来的路子，知道你不敢听到他的声音，那就给他发短信，等到他发现是你了，就换个手机号呗，再给他发。万一给你回了呢，你不是很想念他么？”
头顶光环，白衣胜雪的木木说：“木木，别再看了，更别保存下来，你不是说过么，再也不打扰他的生活。到目前而止，你不是做得很好么。在关于他的事上面，你不止一次的丧失理智，哪怕丢掉自尊。你难道忘记了，他跟你说的最后一句话是什么了么？只要你开始联系他，马上就会暴露的，那时候你难道想让他把原话再说一次让你印象更深刻么？两年的时间都走过了，再坚持一下，你总会忘记他的。”
静静思考了一会儿，于木把网页截了屏，存在了优盘里，没有再看一眼。
“我不是不知道你是谁，请不要再挑战我的底线。算我求你，别再缠着我。”
早在林成对于她的百般纠缠忍不住恶语相向时，她就已经失去了勇气。
可是她更害怕，下次再搜索他的名字时这个帖子不见了怎么办。千千万万条的搜索结果，只有这一个是她心里的男孩儿啊。何况期盼了这么久的，已经映入眼帘的东西，她不能当自己从来没有看到过。
只是，她再不会将他的手机号存入通讯录，她怕自己控制不住地想要靠近他。
就这样吧，存在优盘里，她不经常开电脑，所以没有那么方便看到，可终归是又有了他的消息，不是么？
自欺欺人也好，她所求的不多，一点点就可以把她心房的每一个角落熨帖到。
这一切做完，于木失眠了。
她知道自己做的很对。她不是小孩子了，更何况她清楚记得有同学曾经跟她说过，林成是为了他喜欢的女生才跑到那所大学，那个城市去的。现在的林成，可能在为了那个女孩奋斗，在为了他们二人的未来拼搏。总归他描绘的未来里不会有于木的影子。所以，他的幸福和安逸不能再被自己的任性打破了。
决心是很容易下定的，像以往的每一次一样，难的是于木要努力说服另外一个蠢蠢欲动的自己放下渴望，这可不是一瓶以“消除渴望”为广告词的雪碧能解决的。两个小木木在她的脑海里吵了一晚上，直到第二天的上午，于木还是魂不守舍的。
想想，真真是没出息。有关他的只言片语，到现在还是能让她的世界土崩瓦解、溃不成军。说是再也不打扰他，可是自己心里的这一湖春水究竟什么时候才能再次复归平静呢？
只是这次，于木的心再骚动，再无法平静，她都不能采取任何行动了。她当初的百般纠缠，把林成越推越远。虽然自己从未盼望着告白之后，他还能和自己如当初一般。但如果后来的自己没有做那些事，也许林成和自己不会是现在的陌路，而自己也不用那么害怕碰到他。
于是，在名为“时间”的医生面前，于木和众多为情所困的人一样，日日祈祷着能尽早病愈出院。
到大三下学期时，她真的不会再想起林成了。
可再遇林成，她才发现，过往的一切治疗都付诸流水，回归零点。腐肉也没能被医术精湛的大夫成功切除，依旧在那里隐隐作痛。
这疼痛实在是太真实了，不断地令她更加清醒，让她明白，不管是过去，还是现在，自己的一切烦恼与失态，不过是因为自己依旧喜欢他。
原来，于木还是喜欢林成。
原来，喜欢就是喜欢，怎么掩饰，总有一天会露出破绽。
