刚一上车，他就发话：“把地址报给我。”
“十三街27号。”
言缄默发动汽车后，就没多和我说话，轻抿着唇，目视前方。
车敞开着篷，速度带来的冷风打在脸上，绑在发尾的手带掉到椅子上，我忙不迭地把手带绑回到发尾上去，摸索着副驾驶座一侧的按钮，将椅背稍微打下，侧身靠了上去。
看着快速往后过的两旁街道，我累得也不想说话，也许是因为这几天忙于打小说交差，忙得没睡好觉，昨晚折腾到凌晨2点，直接趴在书桌上睡着了，今天一整天都提不起精神。
实在是犯困，我直接靠着椅背，和着耳边呼啸的冷风，进入梦乡。
······
菩藤年额前的齐刘海被风吹得凌乱，肩上舞动的发丝贴到她的脸上，有几缕调皮过头贴上她轻抿的唇瓣，少女睫毛弯弯，不是非常的密但挺长，她睡得不踏实，被什么扼住似的，忽然皱起眉头，微微挣扎了一下，然后眉宇又舒展开来，放松全身，呼吸均匀。
一切都被言缄默饱览到深邃的眸子里。
虽然菩藤年是半侧身面向他睡着的，但是看起来一点安全感也没有，感觉她睡觉都是保持戒备的，似乎察觉到一丝不对劲，就惊醒，她连睡觉都不能踏踏实实，她是寂寞的，一个人生活久了，寂寞到缺乏基本的安全感。
开着车，分神去看她的睡颜，言缄默不禁想伸手轻轻触碰她的脸，将她皱着的眉头抚平。
车没有直接开到菩藤年家，因为言缄默想让她继续睡一会儿，就沿着公路绕了几圈，最后才将车停在十三街27号门前的空地上，这是一栋私人小楼房，是连同土地买下来建造的。
白墙攀绿藤，庭院数盏灯，青黛双人椅，两行小花盆。
很别致的家，在门外就感受到里面的温馨气息，想象不到是一个人住的房子。
“菩藤年，醒醒，你家到了。”言缄默不太忍心地唤醒她。
······
我很不情愿地揉着惺忪的睡眼，走出车外时，像喝醉酒似的，步子也摇摇晃晃的，踩在棉花上的感觉，言缄默锁好车，跟着我走出去。
忽然我回头，见他没走，琢磨着要不要请他到我家看看，他却先开口说：“你家挺漂亮的嘛。”
我听了挺高兴。
很少有人夸我家漂亮，我总想，在宁静的夜晚，要是有外来的自由行游客路过我家，还以为是什么隐士居住的房子吧，瞧那爬满爬墙虎的墙，不过，来这里的人是稀少得可以，更别说有这种想法了。
我用浅浅的声音问他：“言缄默，你觉得这是真正意义上的家吗，现在只剩下我一个人住了，或许这充其量只是我的房子吧？”
有房子的地方不一定是自己心灵安顿的家。
言缄默看着我，漆黑的眸子流露出的同情与疑惑是我不愿看到的。
傍晚的风撩拨出一种凄然的情愫，他额前的碎发偶尔被风吹得遮住了眼睛，我的头发也是凌乱的，我们两个像突然失语了一般，杵在家门口装门神。
良久，他明知故问似的问我道：“你一个人住？”
“嗯。”我把手伸进背包里找钥匙开门。
门一开，我就自个儿走进去。
“不请我进去坐坐？”
他的声音撩人思绪，我的身子忽然僵直。
“啊？”
“我送你回来，这要求不算无理吧？”
我想到一首歌的歌词：“可以被你送到家门，但不能请你喝咖啡。”言缄默的话变了调调飘入我的耳朵里，莫名有点喜感。
“哦。”木讷地应了声。
自己什么时候变得惜字如金了？我感到奇怪地摇摇头，潇洒地将双手放到背后走进院子。
这是我向第二个人敞开我屋子的门，第一个人是欧晴诺，第二个人没料到是他，我以为是珑霜，也许是一种习惯，珑霜回来以后，他就是我遇到困难或者烦恼第二时间想到的人，第一个人有时候是欧晴诺，有时是言缄默。
“你随便看看吧，别嫌我家东西多且乱就行。”我颇像迎接一个多年不见的旧相识。
庭院摆满了各种各样的小花盆，都被我闲得无聊的时候用颜料画上了各种图案，有的花盆被奶奶种上了小小的花草，有的是空花盆，花盆摆得很随意，只剩下一条弯弯曲曲的路供人行走。
我抬头看了一眼绿绿的藤蔓，墙壁是缄默的，藤蔓是热情却小有胆怯的。
“我去给你倒杯水吧？”
言缄默被我领进屋内，刚坐下沙发，我便说道。
“不用了，你手受伤。”
我正要跑进厨房，就被言缄默拦住。
可我认为这是基本的待客礼貌，也许是很久没有除了奶奶和欧晴诺以外的人到我家，我不由有些客气。
“没事，不就是一杯水。”
“那我自己来吧。”
言缄默在我的呆望下进了厨房，他一眼就瞧见饮水机旁放着的一次性杯子，抽出一个，先装了一半冷水，再装一般热水，放在桌上。
“那是你的杯子吧？”言缄默指着饮水机旁的桌上那只白底的轻松熊图案的瓷杯问我。
我没反应过来怎么回事，就是微微一点头，言缄默又将瓷杯的塑料杯盖反过来放在桌子上，弯身替我装水。
我望着他宽大的背，失神。
明明是同龄人，他待人的体贴体现在各种细节上，我却什么都不会，还常给别人添麻烦，真是自愧不如。
