这个夏天的酷暑时节，廖春晖总觉得村子里少了什么。起初，廖春晖觉得好像少的是声音，但树上的蝉鸣声犹存，最后察觉，少的是蛙叫声，廖春晖想到了傻子门前被平掉的大水湾。
廖春晖两年前还是崭新的山地车，现在已经苟延残喘，变速器彻底报废了。廖春晖嫌它碍事，跑到修车子的摊子前让修车师傅给拆掉，修车师傅问廖春晖：“想要跑的快，还是蹬着轻快？”廖春晖回道：“想又快又轻！”修车师傅耐心讲解：“那是变速器的作用，现在你拆了变速器，就要看你想要把车链子挂在那个牙盘上了，挂在大的牙盘上就蹬着轻快，挂在小的上就跑的快！”
廖春晖一不做二休，把自行车的车链子剪短，挂在后面最小的牙盘上了，第二天就后悔了，因为他发现车子跑得快是后来的事了，首要的问题是起步困难，因为你要使出吃奶的劲才能把车子蹬得转起来。但无奈的是，链子已经剪短了，无法在重新挂回到大的牙盘上，廖春晖只能将就着。廖春晖对在刚吃完饭后骑自行车心存芥蒂，因为他不止一次在起步的刹那用力过猛，把肚子里多余的气体释放出来。
翟老师在办公室和廖春晖聊天时跟廖春晖透露，再过几个月，九九级的新生入校，翟老师要提前给教务处打招呼，只带九九级的语文课，不接班主任的工作了，有些累了，想休息两年。廖春晖附和着：“‘您太累了，也该歇歇了……’”
放学的路上，王朋问廖春晖：“劳动大厦最近招工，离你家挺近的，过几天期末考试完了，我就去了，你去吗？”
廖春晖和王讷同时咨询着：“干什么工作？”
王朋道：“端盘子啊，给人上菜！”
王讷一脸的无奈：“你这工作找的也太冒失了吧，你好歹找个跟你专业靠点边的，哪怕不给钱也行！”
廖春晖插道：“你以为这个能给钱，看这名字取的，‘劳动大厦’，政治色彩多浓，跟到了朝鲜似的，他要说我们这里就是来劳动改造的，不给钱，你咋说？”
王朋让廖春晖一忽悠，本来坚定的信念也开始动摇。
李凯走后，大家踢球的次数明显减少了，倒是去“老杨家烧烤”的次数与日俱增。
礼拜五的下午，期末考试考完了。翟老师交代，礼拜一的时候，大家都要来学校，还有好多事情要处理、要安排。大家都感到要和自己的学生生涯诀别了，心底都藏着那一丝的忧伤。徐新亮又约着大家去了“老杨家烧烤”，这次，廖春晖捎带脚的带上了王朋，反正也就是多一个马扎的事。
酒桌上，王朝感慨，徐新亮涕零，大家都喝多了。王朝和廖春晖约着明天去廖春晖家附近的齐赛电脑城去应聘。王朝信誓旦旦得说，他有关系，让廖春晖把心放到肚子里，说是应聘，其实，只是走个过场，工作的事情有着落得彻底。廖春晖分辨不清是酒话还是真话，只期待着明天，心里倒也踏实不少。
大家都喝多了，郑璇几乎站不住了，廖春晖打车把她送回了家，途中廖春晖自觉还清醒，可一回到家，便倒在床上，死死地睡去了。
第二天的一大早，廖春晖被自己BB机的声音吵醒，廖春晖拿起来看了看号码，没有理会，又要想睡，还没睡着的时候，忽然反应过来，是不是王朝关于工作的事情，转而起身，“咕咚咕咚”喝了一大杯凉开水，拿着BB机，去村口的公用电话亭回电话。
电话那头传来了郑璇的声音：“你怎么才回？”
廖春晖擦着眼角的眼屎敷衍着：“昨天喝多了，我还以为是王朝呢，早知道是你就不回了，有事？”
郑璇焦急着：“王朝出事了！”
廖春晖依然懒散着：“他能出个屁事，今天还约着去应聘呢！”
郑璇更急了：“真的，真的，王朝撞车了，摩托车！”
廖春晖被惊得清醒了，接着又安慰着自己似得回答郑璇：“他能出什么大事，顶多摔个车，上次不是还磨掉一块肉吗？”
郑璇言之凿凿，欲言又止：“这次挺厉害的，真的，相信我，他妈和我姐在一个单位，我在徐新亮这儿呢，你快来吧，咱们去医院看看！”
廖春晖想了想，还是不能怠慢，揣好BB机，回家，从院子里推着自行车就赶往徐新亮家。
郑璇已经和徐新亮在路边等了，徐新亮提着一大兜香蕉和苹果，见廖春晖过来，搭着腔：“把自行车放我家吧，咱们打车过去，挺远的！”
廖春晖问：“那个医院？”
郑璇回答：“在148呢，周村，他骑车在周村出的事，我只知道挺厉害的，不知道哪个病房什么的，去了问吧！”说着话的时候，徐新亮已经拦了一辆出租车，三人一块儿挤到车上。
148医院是一家解放军医院，医院里穿梭着很多军人，连医生办公室里衣架上挂着的也是军装，徐新亮一路打听着来到住院部，发现不对，又从住院部辗转到急诊，郑璇跟在身后，手里提着那一大兜水果。
急诊忙碌异常，护士们走路的速度像在跑，徐新亮走到护士站问护士：“护士，请问王朝在哪个病房？”
护士边翻着本子，边放下刚刚接听完的电话的听筒道：“王朝……是出车祸进来的那个吗？那个不太好！”
廖春晖、郑璇和徐新亮都有点愣。
护士抬头看了一眼，见三人正发愣，护士站起身，确定了一遍：“你们找的王朝多大年龄？”
廖春晖哆嗦着回答：“十八啊……”
护士确定了，再次回答了一遍：“那小孩儿不太好，已经去了太平间了，你们去东北角的太平间去问问看吧！”
“啪嗒”一声巨响，郑璇把水果掉到了地上，苹果滚出去很远……
在148医院的院子里，廖春晖和徐新亮发了半小时的呆，郑璇抹了半小时的泪，三人没有去太平间，因为心里还是不能相信，但半小时后，三人打车去了翟老师的家，因为心里还是有些相信的。
廖春晖无法形容自己的心情，他们一晚未眠，徐新亮抽了两包烟，廖春晖抽了一包烟。
第二天的一大早，廖春晖一行三人赶到学校，翟老师征用了学校的破金杯面包，廖春晖三人和翟老师一块赶到148医院。
停好车后，一行人去了东北角的太平间。太平间只有一层，最前面是个礼堂，廖春晖远远就看到礼堂的外面围了大概十几个人，这些人面容憔悴，像是身上被抽尽了骨髓。
廖春晖在这些人里好似发现了一个熟悉的身影。他又努力的分辨了一下，应该没错，那身影应该就是王朝的母亲。他在王朝家看球或是喝酒的时候，好像见过这个身影，当然是全家福的照片，但照片是挂在哪面墙上的，却没留在记忆里。
王朝的母亲仿佛消瘦了好多，身体完全没了精神，走路仿佛在飘，那身影仿佛是一张剪纸。
廖春晖看到礼堂的外面没有花圈，似乎很平静，仿佛在梦里，他转头看了一眼郑璇和徐新亮，郑璇眼睛湿润，徐新亮连连叹气，廖春晖回过神，他相信了，这是真的。
翟老师的双手紧握着王朝母亲的手在说着什么，三人没有靠近，没有再去打扰王朝的母亲。
大概过了半个小时，在太平间的礼堂举行了简短的告别仪式，大家转着圈围着“王朝”告别，廖春晖才看清了“王朝”，“王朝”看不到有任何的伤，他只是静静地躺着，身体盖着鲜花，廖春晖心里觉得，他一定是睡着，一定只是睡着，“王朝”旁边放着的那个崭新的足球仿佛还在等着他一觉起来，精神再次振奋，一块儿征战沙场。
“吉时”到了，廖春晖的梦醒了。“王朝”被四个穿着黑西装戴着白手套的小伙子抬到了车牌号全是一溜“4”的殡仪馆的车上。
廖春晖又一次确定这不是梦，而“王朝”也不是睡着。
回来的路上，廖春晖想了一路，唏嘘了一路，他需要重新认识人生，他需要重新规划自己的人生观了。
廖春晖以前觉得，时间就是和你一起慢慢变老；而他现在觉得，时间就是昨天还和你一块儿踢球、喝酒，今天却变成了一盒子的灰。留着你自己去慢慢变老，他则永远年轻。
廖春晖一夜未眠，看着太阳升起，看着自己的院子慢慢变得透亮，他起身冲了个澡，换好衣服，走出门去，推着自行车赶到学校。
他骑着车一路想，虽然今天是礼拜一，是崭新的一天，却是他在张店一职专的最后一天，虽然他的档案上仍然在编，却似乎要说再见。而且，只过了一个双休日，就出了这么多变故，他不知道，一会儿到了学校，同学们问起来，他怎么回答，他不想再当这个班长，不过还好，现在他不用辞职了，因为，他已经履行完了职责……
好在，似乎大家都得到了这个消息，都没有多问，只是九七微四班的教室里没了喧哗，大家都静静地，整间教室里，满满的唏嘘与忧伤笼罩着大家。
翟老师交代大家，如果找到实习单位，去哪个办公室调自己的档案，毕业证什么时候领取啊云云，最后给每人发了一本纪念册。只有南下深圳的两个女生没办法亲手送到，翟老师已经从邮局寄出，李凯的部队驻址不知道，徐新亮给提供了，因为，前两天徐新亮收了个传呼，回电话才知道是李凯呼他。
廖春晖翻开笔记本，每个笔记本的扉页都写着不尽相同的寄语，寄语后面有每个人的名字，廖春晖正看着，翟老师走到廖春晖的身边问：“春晖啊，王朝这本你看怎么处理比较合适？”
郑璇觉得还是给王朝他妈送去，廖春晖觉得现在不合时宜，最终，没有定夺，翟老师把属于王朝的纪念册给了廖春晖，让他想合适的办法处理。
说不清、道不明的气氛笼罩着。翟老师提议下午去吃“散伙饭”，然后，各回各家，各找各妈。
鲁丽查了班里的班费，总共还有242块钱，大家都一致表示，把班费给处理了。
小酒店里九七微四班挤了整整的四桌，把整个酒店撑得像要爆掉。
翟老师端着酒杯，发表了大概两分钟的简短发言，意思是感谢大家这两年来对她工作的支持，大家都不好意思，表示以前不懂事，没有支持。
翟老师发言完毕，大家不管不顾，彼此展开，乒乒乓乓的碰酒杯子声和吵吵闹闹的嘈杂声充斥着整个酒店。大家约定俗成，不去提那些伤心事。
翟老师带着廖春晖挨个桌敬酒，一轮下来，廖春晖跑去厕所，吐了一番。
翟老师喝得很少，但也有些微微醉，她告诉身边的廖春晖，其实，廖春晖隐瞒班里有同学谈恋爱啊、去给王讷公关啊这些她都了如指掌，只是没有点破。
廖春晖表达着翟老师的圣明。
喝着喝着，翟老师不见了踪影，又喝着喝着，徐新亮大哭了一场，杨柳和郑璇陪着，给徐新亮和声。
再后来，廖春晖又去厕所吐了一番。
最后，大家踉踉跄跄走出了酒店，廖春晖捋着墙，发现不了自己的山地车，他想，不管是自己醉了找不到，还是丢了，总之，自己不要了，他觉得它已经完成了使命，它该退役或去另外一个地方生活。
廖春晖不知道几点了，他只觉得太阳就快要落山，他正在往西走，而太阳也正在从西边落，他稍一抬头，就能看到被落日映红的晚霞。
他想到了第一次见到王朝时，王朝介绍自己是朝霞的朝，廖春晖反驳他没有朝霞，只有晚霞。
他依然捋着墙摇摇晃晃地往西走……
他感叹时间的飞逝，他扪心自问，自己这两年是愉快的，而且，是非常愉快的，但只是爽了这么一下！
廖春晖捋着墙，又吐了一番……
他弯着腰用手背抹了一把嘴角……
然后抬起头，让落下一半的太阳余晖映上了他落寞的脸……
