时光静静的行走在一九八八年“元旦”这一天，一辆在车头上挂着大红花的吉普车婚车，缓缓的驶向军区大院，三十米，二十米，十米。。。。。。，凌江姗的大嗓门忽然响起：“妈妈妈妈快回避，新娘子进门了，不要和新娘子打照面，凌江河，快，燃炮。”于是，鞭炮声响起，凌妈妈按风俗不和进门的新娘子打照面回到自己的房间里，于是，某军区的大院里，沸腾起来，大人，小孩，都跑到大院里看热闹，原来，这个星期天，是凌江南和许静北结婚的大喜日子。
车子停住的时候，凌江南先打开车门下车，然后，绕到另一边，打开车门，牵着许静北的手让她下车，这一对新人，胸前都别着一朵红花，男的一米七五，身穿绿色的军装，英俊挺拔，女的一米六五，一袭粉色的连衣裙，一束齐腰长头，婷婷玉立，纯净如水。当许静北毫无杂尘的双眼，略一抬头，便遇上了凌江南藏着太阳的专注的宠溺的目光，于是，脸红着的许静北，转过头去，望向了军区的大门口，望向那通往门外的路，那门外的路，通向了许静北与凌江南彼此相识的源头。。。。。。
许静北出生在上世纪六十年代第五个年头四季常绿的江南农村。因为听大人们说，祖国要在一九八零年实现农业机械化，所以，打记事起，家门前就有一条拖拉机专用的机耕路经过。机耕路的两头，连接着东西两个邻村，是另外两个姓氏另外两个生产队。
许静北是个女孩，排行第四，是家里最小的孩子，前面有一个哥哥二个姐姐，因为在哥哥之后，父母连续添了二个女儿，所以，给小四起了个带有男孩子气的乳名：北北。但是，北北长得斯斯文文，秀秀气气，是个很乖巧听话的小女孩，一点男孩子气的影子也没有，很得哥哥姐姐们的喜欢与宠爱，有好吃的，总为北北留着，有漂亮玩具，也会为北北买回来。北北长到五岁的时候，姐姐们到山上摘野菜採磨菇，都会带上北北，北北呢，负责提着个竹制的菜蓝子，跟在姐姐们后面，像个跟屁虫一样，等到摘的野菜磨菇多了，提不动了，姐姐们就让北北坐着，守着蓝子里的野菜。哥哥比北北大十三岁，所以，在北北记事起，哥哥就已经参加工作，在公社里的派出所工作。
北北对世界的最初认识，是对着蓝蓝的天空茫然发呆，感觉远方的天际，像一个半圆的湛蓝的铁锅头似的在罩着整个世界，与四周远处的山连为一体。北北想，天空就是这样高的了，罩着山顶，它是不是像镜子或家里炒菜用的铁镬般光滑？到了山顶上，我是不是就可以摸到蓝蓝的光滑的天了？等到北北长大一点，带着摸天的向往，跟随着姐姐爬到自己看到的认为是最高的那座山的山顶，想去触摸一下湛蓝的天空，到了山顶却发现，原来，天是摸不到的！天跑了，跑到更远的山的那一边，它又和远处的山沾在一起了。呆呆的，北北站在山顶上，有着不解，有着迷茫，这天怎么就跑了呢，干嘛不让我摸一下啊，姐姐告诉北北：天是摸不到的！站在山顶上，倒是看到了比从前更广阔的世界，噢，原来，世界不是我想像的那么小，天空也是会跑远的！及至后来，北北在长大的过程中，知道了天的含义，认识了世界，知道了宇宙的无限，北北的眼睛很大，大到可以用一双大眼睛来说话，她在哥哥姐姐的问话中，常常是睁着大眼睛然后用点头或摇头来回答。北北天生是个胆子很小很小的女孩，但凡有一点点小事，就会吓得发抖，就会哭，说是哭，又不哭出声音，只是无声的流泪，这模样让姐姐们看着心疼，总会安慰着她呵护着她。近六岁的时候，北北因为感觉到嘴里的牙齿怪怪的不舒服，老想用舌头去添，似乎有很多牙齿，于是用镜子照看嘴里，发现自己嘴里的下门牙里边长了两排牙齿，也就是说，下排门牙牙齿里面，多长出了四颗小牙齿，看着像两排牙齿，牙齿白白的，很整齐，不知道是怎么回事，虽然不舒服但觉得好看，于是，北北高兴的对大姐说：“姐姐，我的嘴里有两排牙齿，可好看了。”姐姐：“哦，怎么会有两排牙齿啊，妹妹，乖，张开嘴，让姐姐看看。”于是，北北带着发现两排牙齿的喜悦，把小嘴张开，这时候，二姐也走过来一起看北北的牙齿，二姐看到了，立马叫嚷起来，一惊一咋的吓到了北北：“哗，不得了了，北北，你这是大暴牙，旧的牙齿还没拔，长出新的牙齿了，这四个牙齿，会穿过你的上牙鄂伸到脸的外面，会像大象的牙齿一样很难看的。”北北在听爸爸讲故事时知道了大象那两个长长的门牙，像大象牙还了得！二姐的话，吓得北北的头嗡的一声发胀，泪马上无声的流了下来，大姐赶快喝住二姐，叫她别乱说，大姐安慰北北说：“北北乖，别哭，不会有事的，我们等爸爸回来，让爸爸帮你把旧的牙齿弄掉就好了。”于是，北北就一心一意的眼巴巴的盼望着父亲的回来。
当爸爸的身影远远的出现在东方的那个村头的机耕路上时，北北飞奔着跑去迎接父亲，一边跑一边流泪，一副委屈的样子，到了父亲跟前，抱着父亲的腿不放，把小脸贴在了父亲的大腿上，父亲问：“小北北，怎么啦？怎么哭了？”，北北说不出话，哽咽着哭，这时，二姐跑过来了，对父亲说：“爸爸，北北的嘴里有两排牙齿。”爸爸说：“哦，北北乖，别怕，张开嘴，让爸爸看看是怎么回事。”北北扬起了小脸，张开嘴巴，让爸爸仔细检查了嘴巴，爸爸查看后，对北北说：“哦，原来北北长大了，要换新的牙齿了，换了新的牙齿，以后北北就是个漂亮的女孩子了。”爸爸接着说：“在变漂亮之前，北北，有件事要你自己去做，爸爸才可以帮到你哦。”北北张大眼睛，看着爸爸说：“好，爸爸，我该怎么做？”爸爸说：“你的旧牙齿还很坚固，必须把它摇松驰了才能拔掉，从现在起，你把手洗干净，把旧的牙齿进行摇晃，让它慢慢的松动。”北北听从爸爸的话，很认真很认真的摇晃着牙齿，恨不得马上能把旧牙齿拔掉。
七十年代，民风还很纯朴，基本上不会有小偷之类。但是，北北家却在那个年代偏偏遭遇了小偷。北北家乡不用小偷这个词，他们管小偷叫贼佬。一个夏天的深夜，北北在大人的说话中惊醒，原来是隔壁的二叔来了，说北北家厨房背后的自留地里有人偷甘蔗，北北爸爸马上跟着二叔绕到厨房背后，追赶去贼佬了。有贼佬？！北北吓得一个激零，她最怕的就是坏人，于是北北睡意全消，睁大眼睛，在黑暗中紧紧的抱着妈妈的裤腿，不敢动弹。然后就听到厨房背后传来二叔与爸爸的声音：“捉贼佬啊，捉贼佬啊，有贼佬偷甘蔗了，大家快起来捉贼佬啊。”然后，就听到全村人的叫喊声，还有狗叫声，大家纷纷起来加入抓贼佬的行列，整个村庄，都沸腾起来。。。。。。。喊声渐渐远去的时候，整个村庄又寂静下来，北北不知道大人们有没有捉住贼佬。过了一会儿，爸爸回来了，把小偷没有拿走的甘蔗拿拿了一些回家。因为小偷，全家人都被惊醒了，爸爸叫大家把甘蔗吃了，北北坐在客厅的门坎上，吃着甘蔗，因为害怕，身子在浑身发抖，牙齿也在上下打着架，大姐二姐说，甘蔗甜了，难怪有人来偷甘蔗了，还问爸爸，捉到贼佬了吗？爸爸说没有捉到，但看贼佬奔跑的方向应该是邻村的人偷的，北北的心，还神往在“有贼佬 ”的概念里，吃着的甘蔗，不知道是什么味道。她最怕的，就是传说中的坏人，比如，小偷之类。
那个年代，农村的孩子，都要做家务活的，五岁的时候，北北学会了烧火，把柴草一小撮一小撮的放到灶肚里烧，那时候，农村煮饭都烧柴草，北北家在效区，周边山上很少树木，所以只能烧草。农村的灶，分煮饭的和煮菜的灶，煮饭的叫小灶，很矮，用两块十公分厚二十长泥砖放在地上，然后搁上小铁锅或锑锅煮，就可以煮饭了。煮菜的叫大灶，大灶也是用泥砖砌成，灶面和外周围，刷了一层石灰膏，灶高大约60厘米左右，长约一米半米，宽度约一米，大灶一分为二，分为主灶和灶尾，主灶是用来煮菜或者早上用来煮一大镬粥，灶尾则放一个比主灶的铁镬小一点的铁镬，里面盛上清水，灶尾比主灶略高一点，意在把主灶柴草燃烧后多余的火尾拉到灶尾，然后烟雾经过灶尾从灶尾旁边的烟通排出，这样，一来可以充分利用火资源，二来达到通风透气的目的。农村的厨房，烟通是用瓦筒一节一节的接连起来，一直伸到屋顶之上，那时候还实行集体经济，大人们都要去生产队里参加劳动，有孩子读书的人家，放学后孩子们便要煮饭，所以，每当傍晚，在袅袅炊烟中，在田间劳作着的大人们，通过炊烟就可以判定谁家的孩子已经在做晚饭，谁家的还没有做饭。菜熟粥熟之后，灶尾上铁镬里的水就变成热水了，可以利用这些热水洗碗筷，还可以用来洗脸或冲凉。
大姐煮饭做菜的时候，喜欢叫北北烧火看火，北北呢，拿一张小凳子放在灶门口前坐着，把柴草慢慢的一点一点的放进灶里，北北不大说话，但喜欢唱歌，大姐教北北学会了很多那个年代流行的歌曲，比如：《大海航行靠舵手》、《我爱北京天安门》、《闪闪的红星》、《渔家姑娘在海边》等等，在烧火的时候，北北会小声唱起来，此外，北北的思维特别活跃，还没上学，就会按着自己的意愿自编歌词随意的唱，唱着想着，思绪会慢慢的漂向远方，神情发呆的神游到遥远的地方，仿佛自己置身于神游着的境界，一会儿，一个格愣，刹时又回到现实，然后，赶快的把柴草放进灶肚里。
北北很喜欢《红灯记》里的李铁梅，人漂亮辫子又长，特别是衣服也很漂亮，让北北羡慕着，因为北北是最小的，在衣服上总是捡姐姐们不合身了的衣服穿，北北会做着灰姑娘的梦，心想，如果有一天，自己能拥有很多漂亮的花衣服，都晒在一根竹竿上，风儿吹过，衣服在竹竿上飘飘扬扬，多好！
北北的父亲，是个小学校长，对家里的孩子，教育得非常严格，在礼貌及品行上都进行了规范性的指导，小时候的北北，因为家在效区，那里没有幼儿园，所以，北北是与村里的小伙伴们玩着长大的，村里的孩子，没有北北家有教养，粗言臭语很多，鼻涕总挂鼻孔边，北北从没有说过粗话，衣服也干干净净，总是文文静静，柔柔弱弱的样子，因为哥哥参加工作，姐姐们都去上学，所以，北北需要伴的时候，就会和村里还没上学的小伙伴们玩。
村的周围，有各种果树，比如石榴树，芭蕉树，桂圆树等等，在大人们去田里干活的时候，村里就只老人和小孩在家了，孩子们会发挥自己的专长，或爬树掏鸟巢摘果，或捉迷藏，有时候，还会办过家家，选谁当新郎新娘，新娘拿一根草或摘一张荷叶充当雨伞，跟在新郎后面，从这一家去到另一个人的家，说是出嫁，一帮小孩，则跟在新郎新娘后面跑，还学着村里的大人们，用泥沙代表米饭，用瓦片替代碟子，办起了结婚酒席，小孩像模像样的学着大人们举杯，喝酒，劝菜等等，玩得十分投入。北北不喜欢过家家这项活动，尤其是不喜欢大家让她扮新娘，每次大家要她扮新娘的时候，北北就会默默无声的走到一边玩她自己的。北北不会爬树，捉迷藏也不是强项，北北最喜欢的，是在家里的木制楼梯上坐着写字，在屋边的芭蕉林里摘一片芭蕉叶，然后折一根硬的草梗代替铅笔，在芭蕉叶上学着姐姐们学习的模样，练习写字，说是学习，其实是像学习一样的形态，因为北北还不懂字，在姐姐们的辅导下，只学会写阿拉伯数字，所以，北北的学习，就是写0至9的阿拉伯数字。芭蕉叶本身就不是纸张，坚硬的草梗，加上北北还不懂得写字的力道，常常把芭蕉叶划破，但是，北北乐此不疲，照样进行她的学习，芭蕉叶破了再换，因为人还小，家里的木制楼梯是北北天然的书桌与凳子。木制楼梯是用两根很长的碗口大的木头，在两根木头上对称的等距的位置上凿出凹陷，在每个凹陷处放上一块木板连接两边的木头，再用铁丁把木板与木头固定防止松动，然后从地上与二楼的墙上斜搁着固定着，就可以从一楼走到二楼了，二楼是用木板排辅成的，稍有一点响声，在下都能听得到，那怕是一个老鼠在走动。家里的木制楼梯是北北天然的学习场所，北北的这一行动，引来了村里小伙伴们的跟风，每人各占两格楼梯，当成书桌与板凳，都认真的像是有老师讲课一样进行写字练习，尽管，他们还不懂字，会写破芭蕉叶，但小不点们严然把北北家的楼梯当成了天然的教室，嘴里咿咿呀呀的说着些不知道是什么内容的话，学习着的时候，是北北内心最安宁的时刻，因为，学习是北北向往着的。
