——很久以前，她抱着我。很久以后，我抱着她。
“妈妈说我刚出生时，头发特别黑，像个小茶壶盖一样包着头，一看就是个健健康康的孩子。她还说我生下来时很胖，白白胖胖圆圆溜溜的，特别可爱，谁知头发越长越黄，人也越来越瘦了。
我小时候她会抱我在腿上，然后“哦哦”地哄我睡觉。她说她不会唱摇篮曲，也不会讲睡前故事。我就说你怎么当得妈妈，什么都不会，还是教语文的呢！
她听后会很认真的道歉，然后随便拎个故事给我讲。
我至今还记得她讲的那个男人的故事。枪射过来时，男人以迅雷不及掩耳之势摘下头上的棕色帽子挡住子弹。再挪开时，帽子上很多子弹穿过的痕迹，冒着烟。
那个故事真的很烂，以至于我只记得一个场景。
我清晰地记得，还把那个男人的帽子想象成贝雷帽。男人看不清面容，但是特别酷。
我想我之所以记住这个想象中的画面，是因为那个男人特别帅也特别酷。
现实中没有这样的人。
难道那个时候我就已经呈现出我的少女心属性了吗？”
……
“薛佟！”母亲在厨房叫她。
薛佟刚起了一行，听到母亲叫她，水笔在纸上划过一条不和谐的痕迹。薛佟叹息，合上笔盖，把笔记本放进抽屉最里处。
那是最安全的地方。
“干啥？”薛佟把写东西时翘在椅子上的腿放下，穿上母亲给她买的深蓝色拖鞋，歪歪扭扭地走向厨房。
厨房在院子的东侧，挨着主屋。厨房的对面是一大片土地，种着两颗柿子树。再往南一点就是车棚，其实就是放杂物的地方。薛佟在那里养过两只兔子，每天拔草去喂，看着兔子用小巧的嘴一点一点吃进去，有一种莫名的成就感与乐趣。她特别喜欢拿着草喂兔子，感受草在兔子嘴里消失，她觉得特别有趣。
院子里还有一颗桂花树，每年八月的时候，整个院子里飘散着桂花的香气。
还有一颗樱桃树，记不清什么时候砍了。
薛佟路过桂花树的时候，拂了拂它的叶子。心情很高兴。
不管她再怎么孤僻寂寞，世上总还有一些属于她的东西。亲情，桂花树，猫咪。这些都是属于她的，但她心里明白，有些东西会像她养过的两只兔子一样，不知不觉的消失。
薛佟蹦到母亲身前，笑着叫：“妈妈！”
厨房里油烟味很大，温柔的女人娴熟地炒菜，在滋滋的炒菜声中放大嗓门喊：“去把新买的味精拿来！”
薛佟抱怨了声，“啊！吃味精不是不好嘛！不放不行吗？”其实她就是想偷懒。
母亲白了她一眼：“不放你就不吃！快去拿！”
薛佟任命地拿来撕开，然后递过去。
“去拿盘子！”
“……噢。”
她就知道来了就走不了了。
盛好菜后，“端到客厅。”
“噢。”
薛佟耷拉着脑袋。
放下盘子后，她提脚就准备回屋，不给母亲一丝一毫趁虚而入的机会。
刚打开自己的房门，茶几上的手机响了。
她叫：“妈！妈妈！”
没人应声。大概没听见。
薛佟一看来电显示是“老公”，没犹豫地打开手机接通：“爸爸！”
“喂，乖女儿！今儿我不回家吃饭了，跟你妈说一声！”
“你去哪吃？跟谁一路啊？”
“跟朋友，我先挂了。”
滴滴滴……
又是朋友。肯定又喝酒。
薛佟跟母亲说了，仔细看母亲的表情，母亲皱了皱眉就吩咐她把熬好的米汤端过去。
薛佟哀嚎。
……
薛佟喜欢看着电视吃饭，无论是什么题材的她都会看。反正只要开着电视，她就能吃下饭。
母亲一开始很严厉地管教，后来没啥屁用，就随之任之了。但有时又不甘心，吼几嗓子喊个“三、二、一”轻易制住了炸毛的薛佟。
这个世界上能轻易管制住薛佟的也就只有她了。就连薛父薛哥哥都不管用。
归根到底，还是因为爱啊。在这个孤寂无聊的人生中，她最喜欢妈妈了。
“妈妈，薛英什么时候回来啊？”薛佟咬着筷子问看向电视剧入迷的母亲。
薛母皱眉，敲薛佟一栗子：“叫哥哥！”
“有什么关系？薛英都没说我！”
“没大没小！”
“所以说他到底什么时候回来？”
“上完课不就回来了！天天问！就不知道学习学习，像你哥哥那样考个好大学，985、211……”
薛佟不耐烦，每次都扯到学习上，真的很烦。“行了行了，我知道他学习好。”几口喝完剩下的汤，把碗搁桌子上就回了屋。
门一关，就是她的世界。
薛佟全身都松懈下来，随便抽一本小说倒在床上看，直到手麻了才起身坐到书桌前。
薛佟房间里窗户正对着院子，坐到书桌前抬眼便能看到外面绿幽幽的世界。
发了会儿呆，从抽屉深处拿出日记本，继续写。
“……小时候，我喜欢躺在妈妈腿上，头埋进她柔软的怀里，仿佛那是世界上最安心的地方。的确，妈妈的怀里是世界上最让人安心的地方。
我特别喜欢与人的身体接触，以前抱妈妈我会特别用力。我喜欢那种从脚尖到头发尖都会战栗的感觉，那让我感到特别舒服。
妈妈长得很漂亮，眉眼柔和，小巧的脸蛋，有一种淡淡的忧郁气质。
很多人说我长得像妈妈，可我为什么觉得自己随了爸爸呢？
爸爸长得不好看，哥哥遗传了妈妈就长得很好看，而我……是从垃圾堆里捡回来的吧。
爸爸应酬多，不着家，哥哥又要上学。所以我所有成长的记忆都有妈妈的痕迹。妈妈陪我吃饭，带我看病，陪我看电视。
最深的感情来源于陪伴。
陪伴我的，自始至终，也只得母亲一个人。
我喜欢回忆以前的点点滴滴。若我没有回忆……我将不能拥抱她。”
薛佟刚写完最后一个字，就听见外面有人喊她。抬头便看见田棋风风火火地走进来。
她急忙收了日记本，然后拿过来方才看的书一本正经得摊在书桌上，装作很认真在读。
没办法，此招运用过多，已臻“化境”。
