每天，只要还能睁开眼睛，就是男男女女主角们登台的开始。你在你的一亩三分地儿幸福如蜜或歇斯底里，别人亦然，舞台剧同时上演。自己还忙不迭，谁又能多看谁一眼？所以，无论是可触及的生老病死，还是靠感觉维系的情爱喜忧，你谢了幕，别人或许还在返场。只是自导自演的剧本，也是喜忧参半。
-----------------------------------------------------------------------------------
“艾大夫，艾大夫”，短促的男中音闯进医生办公室。
“诶，大夫”or“ 艾大夫”持续给艾漾带来绵绵无绝期的烦恼，尤其在被人紧急呼叫时，虽知别人本无冒犯之意，但那种被轻视感每每徐徐上升。撇开心里没用的无奈，艾漾转过头，一只手还停在键盘上，另一只手习惯的把蓝色的一次性医用口罩从下巴下面拽到鼻子上面，固定好，顺便用第二示指关节推正了她的粽框大眼镜。除了隔离需要，这也是必要的伪装，遮住了一张谁见谁不理，谁见谁不信的医生大忌----娃娃脸。
“于娜丈夫吧，怎么了？”，艾漾慢慢靠在椅背上，缓缓道。
这语气、这架势、这气场，是她这1年零5个月22天的住院医师经历中的精华经验之一。对于这种心急火燎的患者家属，即使你心里一万个声音及问题“怎么了，怎么了，出什么事了，不会吧，我能处理么？主治去哪了？召唤，召唤主治… …”，却越要表现出从容、高端、大气（嗯，领会精神吧）。原因有二，家属能跑来你值班室的，证明患者没什么大事，不然跑来的绝对是护士。另外，一旦你跌进了自挖的慌张陷阱，别说颜面全无，最本该凸显的智商也会荡然无存，临床思路更无从谈起，那么要汝何用？反而是自作孽不可活的典例！各科室主任有云，紧张是在于你迅速的思维和加快的步伐上，而不在于你扭曲的表情和百米冲刺上。艾漾曾经也手足无措过，但是，现在即使无措，也只是在脑细胞实在支持不了的情况下了。
“嗯，是。于娜她说伤口疼，就这儿”，男人边说边往自己身上比划。
“走，我去看看”。艾漾递过去了一个坚定的眼神。
“诶，好，好，好”，男家属老老实实紧跟在艾漾身后。
艾漾曾经见过很多家属着了急或者着了魔似得，但有时他们是为病人，而有时却是为自己。各种感情或利益关系纠缠，层出不穷。或让人热泪掩面，或让人唏嘘不已。艾漾现在已经不敢，也不愿意下什么结论了。或真实，或虚伪，与自己何干，在医院么，只有复杂的病情和冗长的病历才是与她真正有关的。
病房在楼道的尽头，不是探视时间，身边来往的只有推着治疗车的护士，忙碌着却很安静，这是规矩。这样的环境，让两个人走的路更显得漫长，稍显尴尬，而艾漾也不想开口一些‘病情话题’，只因为那个经典的提示“言多必失，多说无益”。人本都一样，可一但扮演了医生和患者及患者家属这三种角色，就整个人都不一样，对立总不可避免。
艾漾加快脚步，站在病房门口，透过门上的玻璃，最外面的病床上就是那个‘伤口疼的不行’的姑娘，正靠在半摇起的病床上，一手啃着苹果，一手拿着‘苹果’奋战。艾漾推门走近一看，哎呦，玩的是跟自己正在开垦的同一款游戏。
“娜娜，大夫来了。”男人顺手接过了女孩递过去的苹果，也咬了一口。
“这里疼是么，怎么个疼法啊？”艾漾哄大孩子的语气，应时的出现了。这是一个刚做完穿刺的患者，艾漾扒开她的领口，查看锁骨下方的纱布有没有渗血。
“嗯，是。一按就疼”，姑娘带着哭腔。
“不按疼么，伤口自己就疼么？”
“不按不疼。”姑娘很委屈。
大姐，你也不是金刚不坏之身，刚扎一个管子，谁按谁不疼啊，我按我也疼啊，你是刚手机没电了腾出手来了么？艾漾更委屈，腹诽在所难免，总是在各种无奈的时候窜到艾漾脑袋里。
“嗯，没事的。扎一个小针按着都会疼，何况你这个穿刺呢，别担心，没事”。艾漾一边以幼儿园阿姨的语气哄着这位大她10岁的女人，一边还是摸了摸纱布检确定没问题，问了问她也没有憋气等不舒服，转身就走了，后面还缠着那丈夫勤快的重复“谢谢，谢谢… …”。
艾漾淡淡回句“不客气的”。仅仅这不到两年时间，挨过太多埋怨，也得到过太多感谢，开始的热情回应早已经慢慢冷了。是因为知道感谢与埋怨总在不断转换，而且会突然转换，无论你接受还是逃避，它们就在那里，不离不弃，有时快的让你无所适从。所以，人们一时的心意，就应该让它停在空气中，艾漾不拿走，你改变心意时也好拿回去。
艾漾在楼道里往办公室走，咬着嘴唇干裂起的皮，一上午又忘了喝水，也好，去厕所的时间也省了。
“你管12-1床吧，快去看看，血压又往下掉了”，护士是永远记不住艾漾这一阶层医生的名字的，因为她们这一阶层，都还只是研究生，会游走在医院的各个病房，不是任何科室的“自己人”，所以，工作环境就是转换在不同类型的被忽视中。
艾漾立刻掉头往回，向远处那聚着的一群人走去。住12-1床的女人只有50岁出头，从昨天开始昏迷。丈夫一直握着她的手喃喃说话，儿子在病房外，不打扰，看着病房里的监护器，也等着医生的“指示”，儿媳妇一直坐在楼道尽头低声流泪，背着她年轻却安静的丈夫。从今天早晨陆陆续续来了很多人，有的来了，见了，又走了；有的来了，见了，然后站在楼道，慢慢的，楼道两侧三三两两的互相安慰着，站满了人。坐着的，只有半个身子都靠在墙上闭着眼睛的白发老人，该是母亲。
快走到时，人群立刻让出了一条路，艾漾推开病房门，把背后无数焦虑、不安、释然、无措、害怕密密交织的目光关在外面。女人安静的躺在床上，瘦弱的身子沉在床里，凹陷的面颊甚至固定不住呼吸面罩，眼睛紧闭，唯一提示她还活着的，就是那台还会响不停的监护器。艾漾看着监护屏，血压50/ 30mmHg，心率110，90，80，100，80，100，70… …。艾漾不敢看了，她听过，却没见过，师姐们说，这心率，会突然100，50，30，0，这盯着心率的感觉，自己的心脏也会跟着同样波动，后背也像是吹着隐隐的凉风，万分不适。知道有人要过世，与看着一个人死去，是绝对不同的。她迅速按了对讲机，通知她的上级主治大夫，让护士复测血压，同时伸手调节升压泵，已近最大量了，升压药于这个昏迷的女人，已经与生理盐水无差别了。
女人的胸口跟着呼吸机一声一声的频率机械的动着，呼吸面罩几乎完全罩住了她瘦弱的脸，闭着眼睛，就没有表情。是啊，艾漾是傻了，迷糊了，怎么可能在昏迷的人脸上看到表情。但是她想，哪怕女人露出万分痛苦的表情，她都为她高兴，至少证明，她还有些意识，那么就或许还有可能。但是在昨天，门口的丈夫签《放弃一切有创抢救同意书》时，她就知道，那些垂死挣扎的没意义‘可能’，是不存在的，在理智上也不应该存在，凭添生者与死者的苦痛。
果然，心率70，60，20… …，报警器瞬间响起，只是滴滴滴滴滴滴滴，却像是刺穿了艾漾的耳膜，反射一样，她瞬间按下了静音键。“肾上腺素2mg，直接推”，声音的坚定和果断，出乎了艾漾自己的想象，她从未这么近距离的参与抢救，接近死亡。但是，不记得刚才的“精华经验”了么，安静，安静，清醒，清醒，艾漾在一切思考的间隙，一遍一遍告诉自己。
身后一阵风，门开了。上级主治大夫大步走进来，艾漾汇报情况的同时向后让了一步，以不影响上级组织抢救。她从后面看着自己上级大夫的每一步处理，这个利落的女人，小小个子可能只到艾漾肩膀，却能支撑这一整间病房。艾漾站在这个小身子后面，随时准备能帮上什么，可迎面扑来的有着死亡味道的气息让人觉得缺氧，她不自觉的又退后了一步，这个角度刚好能看见女人的面容。突然背后一阵急促的敲门声，艾漾应声回头，透过玻璃窗，那个丈夫充艾漾使劲摆着手，又不禁撇过脸，刚好埋在儿子怀里。那儿子小心翼翼的将门推开一个缝，小声说“大夫，您能往前站点儿吗？老爷子想看着我妈。”
艾漾连连点头，心口翻上阵阵酸味。看着多巴胺、利多卡因、肾上腺素，一支，又一支，再一支推进去，却永远也阻止不了监护屏上警示颜色此起彼伏闪动的数字，如果它能说话，它一定是在喊，在大喊，‘快救救她，快救救她’… …
