哈里森先生想尽量把话说得很悲惨，可是他眼中却绽放出幸福的光芒，那无法遏制的光芒，让他的真实感受一览无余地呈现在安妮面前。
“哈里森先生，你的妻子回来了，你心里其实很高兴，”安妮指着他大声说道，“你不用假装啦，你不是这样想的，我看得明明白白。”
哈里森先生放松下来，露出了羞涩的笑容。
“嗯……嗯……我在慢慢适应，”他接着说，“不能说我一见到埃米丽就难过。一个男人生活在这样一个居民区里，的确需要一些保护。在这里，他想和邻居下盘棋，并不是以此为借口，想娶邻居的妹妹为妻，可谣言却满天飞，居然还闹得上了报纸。”
“如果你不假装未婚，也就不会有人怀疑你看上了伊莎贝拉·安德鲁斯了。”安妮认真地说。
“可是我没有假装未婚啊，要是有人问我是否结婚了，我肯定会告诉他是的，可是他们只是想当然地认为我没有结婚。我很不喜欢谈及这事，不是因为我很焦虑，而是我觉得这太心酸了。如果雷切尔·林德太太知道我妻子离开了我，她肯定会觉得我是个疯子，现在不正是这样的吗？”
“可是很多人都说，是你抛弃了她。”
“不是这样的，安妮，是她先挑起事端的。我要把整个事情经过都告诉你，因为我知道你不会把我想得很坏，当然你也不要把埃米丽想得很坏。我们还是到走廊上去说吧。这里的每件东西都打扫得太干净了，让我很不习惯，我真怀念以前那种邋遢的生活。我想过一段时间后就会习惯的，不过让我看看院子吧，这样我会轻松一点儿，埃米丽还没有时间收拾整理院子呢。”
他们来到走廊上，刚舒坦地坐下来，哈里森先生就迫不及待地开始讲起他那不幸的往事。
“安妮，我来这里之前，住在新不伦瑞克的斯科茨福德。我的姐姐帮我打理家务，她和我脾气相投，她虽然很讲究整洁，但从不约束我，结果把我宠坏了——埃米丽是这样认为的。但是三年前，我姐姐去世了。她去世前很担心我的将来，最后她让我保证尽快结婚。她建议我娶埃米丽·斯科特，因为埃米丽很富有，而且很会操持家务。我告诉她说，我早就说过，‘埃米丽·斯科特不会看上我的’。可我姐姐说：‘你先问问她，看看她的态度。’为了宽慰她，我答应去问问……然后我真的去问她了，而埃米丽竟然说她愿意嫁给我。我从来没有这么吃惊过，安妮，因为她是一个聪明美丽、娇小可爱的女人，而我是个糟糕的老家伙。实话告诉你，当初我觉得自己太幸运了。于是我们就结婚了，然后到圣约翰去度了一个短暂的蜜月，两个星期后我们就回了家。我们是晚上十点钟到家的，我告诉你，安妮，半个小时后，这个女人就开始打扫房屋。噢，我知道你心里在想，我的房子确实需要打扫——你脸上的表情表明了你的想法，安妮，你的想法就像印刷品一样印在你的脸上呢——不过事实不是这样的，房屋并不脏。我承认，当我是个单身汉时，那房子确实够乱的，可是结婚前我请人打扫过了，大部分房间重新粉刷了，家具也重新布置了一番。我告诉你，就算埃米丽来到一座崭新洁白的大理石宫殿，只要她找来一套旧衣服换上，她就会马上费劲地打扫卫生。总而言之，她一直打扫我的房屋，忙到深夜一点，然后四点钟起床又开始打扫，她就一直这么干，我从来没有见过她停下来休息片刻。她就这样无休无止地擦洗、清扫、掸灰。星期天是个例外，必须停下来，不过她会眼巴巴地盼着星期一的到来，然后接着干。这是她自娱自乐的方式。只要没有妨碍我，我是可以接受这一切的。可是她得寸进尺，决心要把我彻底改造成爱整洁的人，这太晚了，要是在我年轻的时候，她来改造我，我想一定会很有效的。她要求我必须在门前脱下靴子，换上拖鞋才准许进屋。我从此再也不敢抽烟斗了，除非躲到牲口棚里偷偷抽两口。我说话时的语法不标准，埃米丽以前做过学校老师，她仍然没有从这个身份中走出来，总是纠正我的语法错误。另外，她很讨厌我用刀叉吃饭的样子。所以，就这样纠缠不清，唠唠叨叨，没事找事地争吵，结果闹得不可开交。不过，安妮，平心而论，我的脾气也好不到哪里去。我没有尽力去改变自己，这本来是能够改变的。每当她找出我的毛病，我就恼羞成怒，死不认账。有一天我讥讽她说，当初我向她求婚时怎么没有发现我的语法错误呢？这样说确实有些过分了。一个女人可以原谅男人动粗，但很难容忍男人暗示说，她急着想嫁给他。嗯，我们总是像这样吵吵闹闹，相处得非常不愉快。可是，如果没有姜黄的话，说不定我们过段时间就彼此习惯了。姜黄让我们的婚姻濒于破裂。埃米丽很讨厌鹦鹉，更难容忍姜黄满口脏话的习性。我收养这只鸟儿是出于我那水手弟弟的缘故。当我们是小孩子的时候，我就特别宠爱我弟弟。他在临死前，托人把姜黄带给我，我觉得它根本不明白那些脏话是什么意思。我最憎恨人类说脏话，可是对于一只鸟儿来说，它只是在重复别人的话，它不知道这些话的意思，就好像我不懂外国话一样，我们应该原谅它。可是埃米丽根本不谅解它，女人总是没有逻辑可言。她试图让姜黄改掉骂人的毛病，可是一点儿效果也没有，就好像要让我不说‘我明白’或者‘他们的事儿’一样，只是徒劳。而且结果往往还适得其反，她越努力，姜黄就越糟糕，就如同改造我一样。
“唉，情况就这样不断恶化，我们也越来越烦躁，终于有一天，战争爆发了。埃米丽邀请我们的牧师和他的妻子来我们家吃茶点，正好牧师家里还有客人，是前来拜访他们的另外一位牧师和他的妻子，于是他们也一同受邀来我家。我答应过埃米丽，要把姜黄放到一个安全的地方，不让客人听到它的叫声——就算给埃米丽一根三米长的竹竿，她也不愿意拿着竹竿去碰那只鸟笼——我自己也想把它弄远些，我不希望牧师们在我家里听到不愉快的声音。可是我忘了这事——埃米丽老是担心我的领子不够干净，语法不够标准，让我都没有精力考虑其他事情了——直到我们坐下喝茶的时候，我才想起那只可怜的鸟儿。一位牧师开始做感恩祷告，正当进行到中途时，餐厅窗外走廊上的姜黄突然扯起嗓子大叫起来。原来一只火鸡走进了院子里，让姜黄看到了。火鸡的样子总是会让姜黄感到莫名的难受。它那次骂得超有水平。安妮，你可以笑出声来，我得承认，后来我还偷偷笑过几次，不过在那个时候，我和埃米丽一样羞愧不已。我出去把姜黄拎到牲口棚去。那次茶点吃得很不愉快。我看着埃米丽的脸色，就清楚姜黄和我接下来会没有什么好日子过的。等客人走后，我去奶牛场，一路上我都在反思。我觉得自己很对不住埃米丽，我本来可以对她体贴一些，应该对她的劳动心怀感激的，可是我没有做到。另外，我很担心牧师可能会认为姜黄那些骂人的话是跟我学的。思来想去，我最后决定，要用最仁慈的方式把姜黄解决掉。我把奶牛赶回家，准备找埃米丽说这件事。可是，她离家出走了，只在桌子上给我留了一封信——就跟故事书里的套路一样。埃米丽在信中说，我必须在她和姜黄之间做个选择。她已经回娘家去了，除非等我去告诉她，我已经处理掉那只鸟儿，否则她就不会回来的。
“当时我气得七窍生烟，安妮，我说，如果她想等到这种结果，那她就慢慢等吧，一直等到世界末日，我决不会屈服的。我把她的东西收拾好，派人给她送了过去。这惹起了各种流言飞语——在传闲话这点上，斯科茨福德和安维利一样可怕——所有的人一致同情埃米丽。这让我大为恼火，脾气也变得越来越坏，我明白我只能躲远些，否则甭想过安稳日子。于是我决定来王子岛居住，我小时候来过这儿，后来一直很喜欢这个地方。而且埃米丽总是说，她不喜欢住在海边，住在那里的人们晚上不敢出门，害怕会掉进水里去。为了跟她作对，所以我就搬到这里来了。这就是整个事情的前因后果。我从那以后就再也没有埃米丽的任何消息，直到上周星期六，我从地里回到家，看见埃米丽正在擦洗地板，桌子上还准备了丰盛的午餐，这是自从离开她后我的第一顿体面的午餐。她让我先吃饭，然后我们再好好谈谈——我从这一点上看出来，埃米丽已经学会如何跟男人相处了。所以她就留在这里，并且准备一直待下去——因为姜黄已经死了，而且这个岛比她想象的要大得多。哦，林德太太和她已经回来啦。不，安妮，不要走，坐一会儿吧，和埃米丽熟悉熟悉。星期六那天她对你印象很好——她很想知道隔壁家那个漂亮的红发姑娘是谁。”
哈里森太太兴高采烈地向安妮问好，坚持要她留下来吃茶点。
“詹姆斯给我说了很多关于你的事情，说你特别热心，帮他做蛋糕什么的，”她说，“我想尽快和我的新邻居熟悉起来。林德太太特别可爱，是吧？而且待人非常友好。”
在清爽宜人的六月暮霭里，哈里森太太陪同安妮穿过田野往家里走去。暮色中，萤火虫点亮了它们的小灯笼，就像点点繁星。
“我想，”哈里森太太很信任地说，“詹姆斯已经把我们的事情告诉你了吧？”
“是的。”
“那我就不用再费口舌了，詹姆斯是个诚实的男人，不会说假话的。这也不能全怪他。我现在也看明白了。其实在我跑回娘家不到一个小时就后悔了，我真希望自己当时没有那么草率，可是又不愿意退让。我现在明白了，当初我对男人的要求太苛刻。我居然抓住他的语法不规范的缺点死死不放，现在想来，那真是太傻了。只要男人能养家■口，不会偷偷跑到储藏室里看你一周用了多少白糖，那么语法不太规范又有什么关系呢？我现在觉得我和詹姆斯就要开始享受真正幸福的日子了。我真想知道那位‘观察家’是谁，好当面对他表示感谢。我真心诚意地想感谢他。”
安妮没有说什么，哈里森太太根本不知道她要表达感谢的对象就在面前。那篇很可笑的“琐记”影响竟然如此深远，安妮对此大惑不解。它让一个男人和他的妻子破镜重圆，还为一位预言家赢得了好名声。
林德太太来到绿山墙的厨房里，她正绘声绘色给玛莉拉讲述事情的原委。
“你觉得哈里森太太这个人怎么样？”她问安妮。
“很不错呀，我觉得这个娇小的太太很可爱。”
“说得一点儿没错，就是这样，”雷切尔·林德太太强调说，“刚才我正给玛莉拉说起她，我觉得因为她的缘故，我们也应该原谅哈里森先生的怪毛病，尽量让她觉得这里就是她自己的家，这个很重要。好了，我该回去了。托马斯一定等我都等急了。自从我女儿伊莉莎来了后，最近这几天他情况好多了，我也可以出门走走，但是不能走得太远。另外，我听吉尔伯特·布里兹说，他已经辞掉了白沙镇的教师工作，我猜想他今年秋天可能要去上大学了。”
雷切尔·林德太太用敏锐的眼光打量着安妮，可是安妮正弯腰下去，低头向在沙发上昏昏欲睡的戴维凑过去，林德太太从她脸上什么也看不出来。安妮抱起戴维，用少女的鹅蛋脸颊紧贴着戴维金色鬈发的小脑袋。他们来到楼上，戴维睡眼蒙胧地伸出手臂，搂住安妮的脖子，拥抱着她，并给了她一个纯真的吻。
“你真是太好了，安妮。米尔迪·鲍尔特今天在石板上写了这样的话，专门送给詹妮·斯劳尼：
玫瑰花红，紫罗兰蓝，
糖果儿甜，你也甜。
“这正好能表达我对你的感情，安妮。”
