刘满到了省城，找一家面包厂安顿下来。说是面包厂，其实比作坊也没什么区别。全厂大约三十来人，女多男少。女的主要是包装，男的主要是送货。
刘满的工作就是送货，主要送往各个学校。每天早上天蒙蒙亮，刘满就蹬着辆后三轮自行车，载着包装好的面包，在学生上课前送到，然后趁着交警上班前赶回来。如果路上有事耽搁，他还要绕很长的路，避开交警岗才可以回到厂里。
生活单调而重复，好在宿舍里还有两个同伴，一高一矮。他们也来自乡下，只不过他们家比刘满更要偏僻。大家言语也不通，方言听的似懂非懂，连他们的姓名刘满都记不住。
几天过后，大家比较熟悉了。刘满建议说：“我看简单点好，以后小个子就叫帅哥，大个子叫大帅吧。”他们高兴的当场就同意了，小个子又问：“那你呢。”刘满随口说道：“超帅”。
大帅在厂里负责看护烤箱，面包的成色跟他的工作有很大的关系。因此，大帅常觉得自己是个人物。帅哥却很不以为然，常常和刘满背后酸溜溜的谈论他的毛病。
厂里有规定，每天下午刘满都要到学校，去把没卖完的面包退回。然后，用三轮车载着几个女工分头去各个市场摆摊。这是帅哥一天最高兴的时候，可以如此近距离的和女工聊天，常使他笑的合不拢嘴。
下午的水果也便宜，帅哥常买些送女孩子。刘满自然也不能太小气，也常学他买点送给一起卖面包的女孩，乐的女孩们常格格的笑，说：“超帅真好。”
帅哥和刘满回到宿舍，吃着剩下的水果。帅哥高兴着说：“超帅，大帅又出丑了。昨晚又缠着人家碧华，说要和人家说清楚什么。拉拉扯扯的很不好看，后来失魂落魄整晚唉声叹气。结果，把整烤箱的面包都烤焦了，正挨老板训呢。”
刘满不屑的说：“瞧不出这傻大个还是个多情种呢，不过我看丫没戏。”帅哥更高兴了，忙问为什么。
刘满说：“我以前晚上回家的时候，经过别人家门口，拴在他们门外的狗总是不叫。后来，刚远远的路过，狗就疯了似的狂吠起来。”看着帅哥不解的样子，刘满解释说：“那天我吃了狗肉。”
帅哥更加不明白了，刘满问：“你和女人睡过吗？”帅哥尴尬的许久，说：“没有”。刘满语重心长的说：“这就对了嘛，你和大帅一样没有和女人亲近过，你们只能算男孩还不算男人。狗见到我就吠，那是因为吃过狗肉，身上有它们同类的味道。狗尚且知道同类的味道，何况是女人？你们身上没有男人的气场，自然吸引不了女孩子。”
帅哥笑嘻嘻的咽下口水，问：“超帅，这么说，那你是男人了。你吃过狗肉？给我说说那是个什么滋味。”刘满笑骂：“瞧你这****样，这玩意哪能说的清楚，只可意会懂吗？”说着拿了一个桔子递给帅哥说：“我就是把这桔子的滋味说了个天花乱坠，又有什么用呢？你想知道桔子的滋味如何，最好还是自己吃了它。”
闲暇的时候，刘满喜欢一个踩着三轮车，来附近的河边坐坐。在堤坝边坐下，一坐都要坐好长时间。看着漫天河水滚滚而来，撞上堤坝徘徊转悠。最后当水漫过堤坝，又哗哗的向前奔腾。
刘满常想：“男人还比这堤坝，女人好比是水。女人撞上男人的时候有时，难免在他身边徘徊。可是，当女人的地位高过男人的时候，女人总归是要奔向远方的。”又想：“水真是个好东西，可是这东西就不知道个香臭，什么地方都去，没什么道理可讲。”
刘满想到女人，就会想到春花，就会有一种本能的恐惧。可是他又不能不想女人，越压着这种念想，想里越是难受的慌。他想：“听说古人戒除鸦片的方法很多，但最有效的方法就是以毒攻毒，也就是食用一些麻醉药力没有那么强的毒品，然后逐量减少。”一旦有了这样的念头，刘满心里又活泛起来了，好象是一只蚂蚁在心头爬着。不对，是一群蚂蚁在爬。
晚上很无聊，帅哥又和刘满瞎聊。帅哥说：“超帅，我以前也就差几十分就考上高中了，有一个平时成绩不如我的都考上了，想想还真不服气呢。”刘满心想：“差几十分还不够多？你可真够笨的。一个比你差的考上高中，也不能说是你水平高。肯定还有很多平时学习成绩很好的没考上，你怎么不说？人都是看到自己的优点，缺点往往都故意忽略。”嘴里却说：“是啊，这就是命运弄人。我早看出来你很聪明，不是池中之鱼，你早晚得有大出息。”
正所谓天下无人不好高，帅哥笑的脸都变形了，说：“超帅，你说我和配咱们厂里的肖瑶琴般配吗？”刘满笑了，这肖瑶琴是他们厂里最漂亮的女孩，这小子真是癞蛤蟆想吃天鹅肉，痴心妄想哩。自己这几日正琢磨着怎么和她套近乎，把她当医治心灵创伤的麻药呢。正愁没机会你小子倒给我创造一个了。就说：“肖瑶琴长的漂亮，和你倒是般配。只是人不能光看外表，据我观察这个女人很是轻浮。”。
第二天，下午刘满依旧载着面包和几个女工去市场摆摊。不出所料，肖瑶琴果然主动要求和刘满搭班。车刚驶出厂门，肖瑶琴就柳眉倒竖对刘满喝问：“超帅，你凭什么说我坏话，凭什么说我轻浮？”
刘满头也不回，说：“是帅哥那小子告诉你的吧，我就是利用他告诉你一声，好引起你的注意。我暗恋你很久了，就是没机会表白。正好帅哥整天围着你转。我就故意那么一说，你才会主动和我搭班，我才有机会和你一起相处。”
车上的其他女孩子都吃吃的笑了，说：“超帅你怎么这么不要脸呢？当着这么多人的面，说这样的话。”刘满一本正经的说：“听的人多才能说明我有诚意，我这人没其他优点，可有一样别人没有，那就是老实。”
肖瑶琴也笑了，却说：“我看你这人就是不老实。”。
