超声仪正在启动，声响大得很，阻碍了我的思考。我听着比我工作得久的老员工的指令，拿了三个无比厚且很脏的绿手套，然后在手套旁拿了个大刷子，那刷子也是老员工了，外表有了岁月的痕迹。“先冲洗两下，然后这样来回擦，像这些粘在试管上可以用刷子的另一头把它刮下来。”运湘一边示范一边讲解。
“哦。”我的回应显得呆头呆脑的。
屏靖也来到我身旁，池子里的试管横七竖八地放着，池子旁都是水，我看了看身上的白大褂，一股脑就伸进了池子里，挑了根比较干净的试管，“这样刷！大力一点，你太优雅了。”屏靖站在我旁边又示范了一次，我很想认真地洗，可越认真反倒变得不认真了。看着池子里的管子越来越少，我的白大褂也湿得差不多了，一想到父母比做这更累时便又平和了，不想与谁说什么默默地洗，心底有个念头，总会洗好的。看洗得差不多，我迫不及待地把那又厚又脏的绿手套扔回原处，小跑着到通风橱前，从超声仪中拿出两支已经超声清洗了三十几分钟的试管，用移液管加入十毫升的正己烷溶液后，心才定下来，不过时间真是挺神奇的，我来这里工作也就一周的时间，一切都变得不再陌生，反倒变得自然而然了，也不知是该高兴还是担忧，还是随遇而安吧。
中午十二点二十分，母亲应该在广州省汽车等着入站吧，天一连好几天都热得很，偏偏今天刮起大风，乌云密布，我早早地把饭吃完，看了看表，不知母亲上车了没有，从门口的透明的玻璃向外看，天是灰色的，时不时会闻到一股杂草的味道，路上也是湿哒哒的，斜面四十五度看那坑坑洼洼的路面积满了水，路人的鞋总能溅起几颗水花，多亏了这水花温度降了不少，手机显示网络不可用，看了母亲的微信一眼就关掉屏幕，门外的雨突然变大了，传来了很密集的雨水落地声，我又抬头看了看门外，天更黑了，时不时还能看见几个路人，我的对面坐着一个打扫卫生的阿姨，她很瘦，眼睛被她那瘦得凹陷的眼眶承载着，显得眼球很大，她几乎每天都会坐在那个位置上，戴着耳机，手拿一部五寸大的白框手机，一走进她她会对我笑，露齿的那种笑，这是我工作这么久见过的最灿烂的笑了，现在的人也许都缺乏安全感，隐藏微笑不知从何时开始成了一种自我保护。门外驶来一辆标记着穗宝安全押运的汽车，雨依旧下得很大，偶尔还响起了雷声，把那雨中行驶的车辆的声音都盖住了，我的眉头不禁紧锁了，我也没有那露齿笑的力量了，但不是出于自我保护，是瞬间失去了微笑的力量了。
一部又一部的穗宝安全押运驶过来又驶出去，门外的风微微迎面而来，我的眼皮有些重了，希望母亲这时候也能透过玻璃窗看窗外的雨，顺利回到外婆的身边。然后我稍觉眼皮越发沉重，慢慢合上了双眼，睡梦中祈祷。然而坐着闭目养神并不能很好的休息，睁开眼睛，拿起放在我旁边的水瓶，喝了几口母亲临出发前给我泡的罗汉果菊花茶，甜甜的，然后站起身来穿过了那写着“实验重地，闲人勿进”的大门，走在昏暗的走廊上，突然发现前处理室有个熟悉的身影，“建舞，你怎么在这里，不休息吗？”见到建舞是意料外的事，“没有啊，正好，等一下你帮我告诉晓玲，这个超声要六十度。”建舞是我刚进来时带我进实验室的人，还帮我拿了件白大褂，她用笔在白纸上写了要我传达的信息，字体很秀气，出乎我意料。
建舞和我一样，个子不高，但处理事情的灵敏度和反应力是在我之上好多倍的，刚开始我会很想和她聊天，因为亲切得毫无距离感，处事的干练，颇有几分贤妻良母的样子，觉得很有安全感，不过后来我少了些主动，大概是发现她的干练是伴着急性子的，她并不太喜欢温顺的绵羊。
“我平时都到外面的，想着一天都呆在实验室，中午不想呆在这儿，今天下雨了，我鞋都湿了，如果不下雨有时我会带本书出去看。”
“你到哪里看？”
“就在那个草地那边。”
……
我们走出实验室，坐在实验室外的两张凳子上，打扫卫生的阿姨还坐在那儿，依旧拿着个手机。
“你来广州多久了？”
“三年多了，我觉得广州什么都好，教育也好啊，好多大学，你们是不是有个大学城？”
“对啊，我弟就在大学城里读书。”
“为什么要叫大学城？”
“呵呵，我也不知道，可能是里面有大学生吧。其实我挺宅的，除了家附近和外婆家潮州，其他都没去过。”
“啊？你怎么不去玩啊，要是我肯定到处去看，我觉得广州的环境很好，很多地方都很漂亮。”
建舞言语中无不透露着对广州这个城市的渴望。
我们还聊了很多，很多，别人的人生总是丰富多彩的，我试图去思考如何过丰富多彩的人生，转瞬便觉徒劳，我当务之急是要先认清自己，不然我会把生活定义为混日子。
晚上六点四十五分，微信上的亲戚群传来了舅母的语音：“老二晕车啊，我们坐三轮车回去啊。”老二是指母亲，坐三轮车证明她们已经下汽车了，也就放下了那颗悬在半空的心了。母亲出发前就提过为了防止晕车特意去药店买了两盒晕车的耳贴，耳贴怕是没用了，手机突然又震动了两声，“銮啊，你不是买药了吗，没有用是吗？”是父亲，父亲在我想到这个问题时抢先我一步提问了。“我贴了药，只是晕，没有吐，还好。”母亲从微信上传来语音，语调上比想像中的要精神，我也就放心了。
没有母亲的家大概都是显得有此慌乱，晚上到家，父亲忙着做饭，我得自己先把饭盒洗干净，早早地去洗澡，因为母亲不在我需要尽快把自己的衣服洗好晾干，不然就得早上起来洗衣服，早起对于我来说似乎是件困难的事。“女儿，帮我把衣服洗了吧。”父亲用哀求的语气说，“我不是说各洗各的吗？还是自己洗自己的吧，分开点好。”
“那都是玩笑话，一起洗了吧。”父亲说。
突然一语惊醒梦中人，玩笑话，我从来没有把自己洗自己的这句话当成是玩笑话，而父亲却以为是玩笑话，我有点鄙夷自己，到底是把我养大的父亲，洗件衣服也不足以道，但我却没开玩笑，我怀疑自己是否称得上女儿二字。最后我默默地把父亲的衣服洗了。
“你今晚记得把饭装好放进冰箱啊！”父亲看见我刚洗完的饭盒连忙叮嘱我。
“噢，对喔，我今晚要先把饭装在饭盒里，明天早上炒个蛋，算了，我吃完饭直接炒蛋，明天直接从冰箱拿出来就好了。”
“那要放点瓜吗？”
“不要了吧，瓜都是妈妈早上给我做的。”
“那你不要今晚炒蛋了，等于吃隔夜菜，明天早上我给你炒吧。”
“那这样你不是要起得更早？”
“不怕，炒蛋而已嘛，很简单的，我炒好给你放桌上，你自己用筷子夹入饭盒就行了。”
短短两分钟，父亲的工作又增加了，洗衣服这件小事便成了再理所当然不过的事。
没有母亲在家的晚上和平常也没什么变化，只是心里好像少了点什么。
“等一下要出去散步吗？”父亲问，每天晚上，母亲都会拉上一家人去散步，边走边说自己的肚子大，要多做运动才行，接着便是给父亲洗脑。
“不知道啊，你说吧。”没有母亲的催促，反倒有些无所适从了。
最后，我早早地去刷牙，父亲不经意间说了句，“你早点去睡，我去散散步。”独自一人出门了。
