开学的那天早上吕聪是鼓足了极大的勇气才走进校门的。
她不禁观察着走在身边的穿着各色校服的校友。她们学校的学生分三个年级，一个年级的校服一种颜色，全都不一样，很容易区分。
她看着他们都那么从容，面带朝气的笑容，迈着轻快的步子，三五成群，有说有笑，不禁感到羡慕。这个早晨对于大多数个的他们来说是多么的平凡，和往常一样是一天的开始，是值得开心的。可对于吕聪来说，却是与以往大不相同的。
走进二门的时候，她随意往门卫室里看了一眼。她走在靠墙的最边上，到了二门前正在门卫室门口，想不看见都难。她仿佛故意在转移自己的注意力。门卫室里的老大爷正坐在一张木桌前，木桌上摊开放着一张报纸，老大爷戴着老花镜的一双眼睛却紧紧地盯着从门前连续不断地走过的学生。也许，等到早自习课的铃声打响，学生们都进了校门，他才能专注地阅览完整张报纸。
吕聪从未像其他同学那样在早上或中午进校门的时候主动地向他打过招呼。这天早上，当她第无数次经过这里，却破天荒地抬起右手，对准老大爷的方向摆了摆，当作是打招呼的意思。老大爷当然没有注意到走在密集人群中的吕聪向他打过的这个静悄悄的手势，依然表情木然地盯着过往的人群，以防可疑人物趁机溜进校园，给广大师生的人身安全造成隐患。
教学楼前的花坛原先摆满了五颜六色的盆花，如今都已经被撤走，光秃秃地只剩地面了。
吕聪一步一步踏上台阶，她们班级教室的窗户就在眼前，她能听到从那里传出来的朗朗的读书声，早自习就要开始了！
她怀着紧张的心情走完最后一段从教学楼大厅到教室门前的短短的路程。只需三分钟不到的路程，却好像走了三年。
根据久远的记忆和刚才传进耳朵里的读书声，吕聪判断今天早晨的早自习应该是语文，是班主任的早读！
于是，吕聪不敢再磨磨蹭蹭，一到教室门前站定，便喊声报告，接着推门而入。她低着头一直走到自己的座位旁坐下，余光中仿佛看到同学们都在低头读书。
到了座位上坐定，吕聪还是没敢抬眼看看四周和前方的讲台，把书包塞进桌堂里，把刚从书包里掏出来的语文课本和文具盒摆放在方形课桌的左上方，才抬起头看了看讲台——讲台上没有立着班主任丰满的身影，只有黑板上用白色粉笔书写的几行工整漂亮的大字——早自习的任务，是语文课代表根据班主任的指令写的。
一想到＂课代表〃三个字，吕聪的脸突然又微微发烫起来。
这时，教室门口走进来一个人，吕聪转头一看，是班主任！
班主任一手提溜着塑料水杯瓶盖处的带子，一手怀里抱着一堆书，脚穿着高跟鞋，一身黑白色衬衣，显得十分端庄。
班主任刚把手里的东西都放在讲台上便抬眼看着讲台下已经坐到座位上的学生们。
吕聪的座位离讲台不远，她看到班主任悄悄地招手叫她。
吕聪慢吞吞地从座位上站起身，低着头走上讲台，站在班主任身边。
吕聪故意不看讲台下的同学们的反应，只听班主任对她讲的话。
＂你被选为这学期的数学课代表，下早自习去数学办公室报个到。不用感到不好意思，多锻炼锻炼就好了。〃班主任如此通知、吩咐又嘱咐一番。
吕聪唯有频频点头答应，等班主任说完后，又原样地回到座位上。她感到有好多同学从书包里抬起头看着她。
＂赶紧背诵课文，今天课上可是要抽查背诵的。寒假作业要求预习背诵的那几首古诗还要默写呢。〃班主任轻描淡写地说完，同学们赶紧都低下头念念有声地背诵，像念咒一般。
吕聪也机械地读着课本上的课文，心里却想象着接下来将要发生的事情。
