我家在关棠，是浮城管辖范围内的一处边陲小镇，直到上世纪八十年代，浮城人才听说了这个深山里的镇子，由于地理位置太过偏僻，导致经济发展十分落后，人们一年到头就指望着自家贫瘠土地的收成能养家糊口到第二年，周而复始，又或者拿家里圈养的牲畜家禽到集市上卖，还了年初赊的种子农药化肥钱，再买点生活必需品和猪仔鸡仔，余下的不多才全存到银行。
当地唯一可利用的资源就是那成片成片的葱郁森林，一望无际，不过除了自己伐来烧火做饭，谁也没打过别的主意。后来我进城念大学，总看见浮城宣传广告里说它是浮城的后花园，我觉得它不像是后花园，倒像是弃种的荒地，可宣传是做给外人看的，只有关棠人自己清楚。
我父母是终日在田野里挥动镰刀锄头，只知节气播种的农夫，家境清贫如洗，九十年代中期我才降生，年轻时当过教书匠的同族太爷给我取名何忘言，出自《庄子·外物》里的“言者所以在意，得意而忘言。”
从小就在泥地田埂撒欢乱跑的何忘言转眼长成了大姑娘，村里许多与我年纪相仿的女孩子不是嫁做人妇就是辍学在家务农，又或者外出打工，而我的命运却与她们不尽相同。
跟千万高考学子一样，我历经十年寒窗苦读才挤进了浮城一所财经类大学，拿到录取通知书那一刻，举家欢喜，亲朋好友无不祝福，可喜悦过后又是无尽的忧愁。
那笔在别人眼里不算什么的学杂费和生活费，在我家如同洪水猛兽来袭，我们心里都为此一筹莫展，我明白，哪怕四年贷款，光靠家里种粮食也不够。
我爸在辗转反侧几个夜晚后对我说，“忘言，爸决定进城干活，我听别人说工地搬砖的工资高。”
我妈没有赞成也没有反对，只在一旁无声叹息，她舍不得我辍学，更舍不得我爸吃那份苦。
我忍住喉咙涌动的酸涩对我爸说，“爸，要不我就别念了。”
这是我第一次有了辍学的想法，坚定而无悔。
我爸立刻打断我，声色俱厉，“怎么不念，考上了不念是傻，我跟你妈砸锅卖铁也供你！”
泪水无声滑落，我唯有不断点头，决心以后一定要有出息。
在艳阳高照的八月，地里苞米和田里稻谷相继成熟的季节，群蝉聒噪尽兴，空气热得密不透风，我爸带着我和我妈的殷切期盼，背上铺盖卷，跟着同村的一个叔叔穿过乡野的一片片金灿橙黄，坐上了进城的汽车。
此后，家里少了他这个劳动力，收获的季节里没有任何人帮忙，我跟着我妈拼尽全力才把田地里的劳作物收回了家。她累得肩膀和腰椎疼，半夜总是疼得睡不着，我只能替她不停地揉按以缓解疼痛，除此之外一丁点办法也没有。
我知道我和她都在燥热的黑夜里想念着在工地上流血流汗的父亲，从他们结婚至今，这是第一次分离，我妈许是常常梦见他，夜里翻身难眠的一声声叹息都被我听在耳里。
有人说“生活”一词需要穷尽一生去理解，如参禅悟道，静心钻悟方可得。
可贴近生活的时候，那蕴含其中的真谛离我并不遥远。
九月中旬，我即将入学，我爸请假从城里的工地上赶回来送我去学校。一个月不见，他更黑更瘦了，一脸深褶子，沧桑得如同门前干涸裂缝的土地，我妈满腹牢骚，但其实是心疼。
开学那天，他送我到学校后就要赶回工地，临走时塞给我一张卡，“密码是你生日，以后生活费就给你打卡上。”
我揣着卡，像怀揣着有生命的东西那样庄重而小心，从小到大地一次拥有这么多钱，心里很是惴惴不安。
他的工地离学校很远，在浮城新开发的一片郊区，我在学校安顿好后就跑去看他。
落日黄昏，工地大门外不少摊贩准备开摊卖盒饭，里面尘土满天飞，一幢幢楼房拔地而起，穿着汗衫背心和胶鞋的工人，头戴着黄色安全帽在卖力地搬砖扎钢筋，远处的集体宿舍就是并排的矮房子，门前垃圾遍地，苍蝇成群。
我哽咽着对我爸说，“爸，别干了，回家吧。”
我爸一边麻利地往小推车上搬砖，一边说，“回家挣的钱不如这里挣的多，我不干，你咋读书，你看那边那些人比我年纪还大，我干得动，你别在这里杵着，回学校好好念书。”
最终我拗不过他，回了学校。
我发誓一定要刻苦努力，改变我家的现状，人们常说知识改变命运，而我相信即便不能改变，我的命运也不会比现在更糟。
