站在公交站牌下，等着去往新学校的公交车，这是萧然在这个城市第一次穿着熟悉又陌生的校服等待去学校的公交车。他很坦然的看着过往的车辆和行人，手机里的音乐并没有通过耳机在他的脑海引起多少回响，他并不是一个喜欢音乐的人，很简单，因为他不懂音乐。萧然自认为是一个很自知的人，也是一个很自爱的人，自己没有天分的事他不会浪费时间去做，也不会勉强自己去做，他觉得，人之所以选择去做一件事，是经过种种权衡之后，由大脑做出的决定。如果，勉强违抗大脑，由身体主宰，会给自己带来伤害。而他之所以听音乐，有两个原因：第一，音乐除了旋律之外，还有语言部分，他喜欢这一部分；第二，也是最重要的，就是音乐，可以把他从其他的杂音中隔绝出来。
萧然喜欢公交车，尤其是在夜里，一个人坐着公交车穿梭在陌生的城市，感受着陌生带来的新鲜感，和未来带来的刺激感。这不是他第一次作为新生到一个陌生的学校，昔日孟母三迁，为的是让孟子成为后来的孟子，而自己的母亲三迁是因为能够更好地活着。他知道，每换一次学校，学费就会更便宜一些。他有过很好的生活，他一直这么确信着。他记事的时候，妈妈是开着车送他上学接他放学，那个时候他不懂车也分好坏，就像他不懂学校也分好坏，那个时候他住在姥姥姥爷家，房子很大，后来，妈妈开着车载着他离开了，那是在宠爱他的姥姥姥爷去世之后。再后来，没了车接车送，他开始喜欢上了公交车，或者说习惯了公交车。有段时间他觉得公交车是世界上最温暖的发明，因为，不仅节省了妈妈的时间，也能让妈妈更好的休息。
妈妈的身体一直不好，就在妈妈卖了车之后，他听到过妈妈深夜的哭声，那是让他最心碎的声音。所以，在外人看来，他是一个懂事的孩子，是一个孝顺的孩子，他从不和妈妈顶嘴闹脾气，都说他从来没有过叛逆的青春期，而他只是置之一笑，然后回答说：我的青春期还没到呢。
只有他自己知道，自己也和妈妈吵过，起因是因为，世界上任何一个人提到这个词都会觉得它是妈妈这个词的反义词，那就是爸爸。如果，家里妈妈是“恐怖的”，那爸爸一定是和蔼可亲的，如果妈妈是慈爱的，那爸爸一定是“恐怖的”。小时候，萧然一直以为，这个世界上是只有妈妈的，可是，所有的同学里，只有自己是没有爸爸的。为什么？为了这个问题的答案，他和妈妈吵闹过，现在回想起来真的不值当，因为，他有个慈爱的妈妈，何必去想那个“恐怖的”爸爸呢？他用这个答案说服了自己，也可以说是欺骗了自己。因为，自己内心深处的渴望被一个浮于表面，但对他来说重于生命的事实掩盖了，那就是，他深爱着的妈妈。这个世界上，不管父亲这个角色的意义，与他，母亲是他彼此的唯一。
在教导班主任的引领下走进他将度过高中最后一年的教室，之前，妈妈对他说过，在他高考之前是不会再让他转校了，妈妈说希望他交几个朋友，妈妈不希望看到他总是一个人。对于妈妈渴望的眼神，他永远只有一个字：好。所以，这一次的自我介绍，他是笑着完成的，他露出了只有在妈妈面前才露出的笑，虽有几分苦涩，但是他还是觉得不可思议。
高三是个越来越重要的额人生阶段，仿佛对于每一个人都一样，越来越多的父母对待高三的态度决定了孩子的态度。好像参加高考的是他们而不是孩子，萧然的妈妈从未关心过他的学习，也可能是他的成绩没有到让妈妈关心的程度。他喜欢读书，但这并不是爱好，更不是兴趣，只因为读书能带给他安静，只要能让他的心静下来的事情他都喜欢，就像打篮球，击球的节奏感让他很舒适，他说过：那感觉就像看着情人的深情的眸子，听着她的心跳声一样让人沉醉。所以，读书的时候如果有被打扰，他就会选择睡觉，可是，谁的高三不是最迷茫的呢？谁都会烦躁，邻桌的烦躁会打破他的宁静，以至于他的大部分时间就是睡觉。而晚上的时间就成了他最喜欢的，吃罢晚饭，他可以一直学习到深夜，因为他觉得反正白天也是要睡觉的，所以，同样的教室，他和别人却像有着时差，一直调整不过来。
在语言的国度里，时间的形容词不占小数：时光如梭，岁月如歌；时间就像沙漏里的沙，总在不知不觉间流逝。不管是词语还是句子，它们被创造的意义只有一个，就是为“珍惜”这个词服务。对于如何度过只有一次的青春，是一个艰难的抉择，萧然的选择是任凭青春流逝。他不会刻意的规划青春，更不会说为什么或者为了谁奉献，他觉得看着沙漏流沙是一种乐趣。当放学的钟声敲响，他不记得这一天是怎么过的，更没有记住一个同学的名字。在别人匆匆赶去校园食堂吃饭时，他慢慢地戴上耳机，收拾书包，准备回家，想想妈妈的菜，不觉已经饿了。放眼整个学校，回家的同学还是不少的，这所学校不像他之前读过的两所，要求必须在学校读晚自习，想到这一点他觉得很欣慰。走到校门口时他看到了一辆车，他很熟悉，因为小时候妈妈就是开着这样的车接送他上学回家的，他突然心生一种好奇，他站定在校门口，想看一看，这辆车是来接谁的。
“喂，萧然？你看什么呢？”他看向身边，原来是自己的同桌。他叫什么？萧然脑子里始终没有一个供他选择的名字，他觉得很尴尬，因为，对于和自己打招呼的人，知道对方的名字是最基本的礼貌。可是对方好像并不在乎，对方在乎的只是告诉萧然这辆车的来历。
“在看那辆车吗？那是来接方佳诺的。”萧然看了看车，又看了看身旁的同桌，疑问道：“方佳诺？”
“对啊，那可是我们班标准的白富美，家里有钱，人又漂亮，身材又好，只不过太高冷了。”听着同桌的话，萧然觉得他在发牢骚，像是对一种社会的不公进行控诉一般。但，他还是礼貌的回以微笑。
这个时候，他看到一个女孩走向那辆车，短发，身穿校服，萧然并不觉得她身材好，只是觉得她很瘦，他也不觉得她高冷，只觉得她满面愁容。那并不是写在脸上的忧伤那么简单，而是由眼睛透出的内心的孤独。可能高三真的是人生最恐怖的阶段吧，萧然心想。
“佟雨，你在哪看什么呢？车都开走了。”说话的是一个女孩，同样的穿着校服，同样的短发，但萧然觉得她要比那个叫方佳诺的女孩开朗很多，她算不算是高三阶段的幸存者呢？一定是的，不然，她的眼睛不会如此明净。萧然一时楞在那里，直到佟雨说道：“我能看什么，还不是等你？哦，对了，这是我们班新来的同学，萧然，我同桌。”
萧然礼貌的首先回应：“你好，我是萧然。”
“萧然？怎么像女孩子的名字？哦，我是高靓。”萧然对于她说自己的名字像女孩子并没有太计较，因为她不是第一个这么认为的，再者，自己也想告诉她，她的名字像男孩子的名字，但是，她没有给他机会，接着又说道：“青见靓。”之后，她和佟雨结伴骑着自行车回家了，萧然也向公交车站走去。
虽然是晚下班高峰，但路上并没有太堵，萧然觉得自己越来越喜欢这坐城市了。回到家，妈妈已经从小店回来了。来到这个城市后，其实萧然在家闲了一段时间，因为妈妈在忙她口中的事业，也就是养家糊口的路子，妈妈在离家不远的街道开了一个服装小店，两个月下来并没有太大的起色，不过，他们母子并没有饿着。看到桌子上摆放着的冒着热气的西红柿炒蛋，萧然匆匆洗了手，便大口吃了起来。
“学校怎么样？你慢点吃，看看你没个好吃像，这让外人看见，还以为我怎么虐待你呢。有没有认识几个朋友啊？”妈妈问道。
“学校不都一样吗，朋友的话，算是认识了一个吧。他叫佟雨。”萧然回答的时候并没有停下手中的筷子，好像下一秒，才会消失一样。
“佟雨？女同学吗？”这时候萧然停了下来，回答说：“妈，您还给您儿子起个名字叫萧然呢，别人妈妈不能给起个名字叫佟雨吗？还有，食而不语，有什么话，您能吃完再问吗？”
“好好，吃饭吧。”之后，妈妈再没问他什么，但是，妈妈的脸上并没有因为萧然的话而产生一丝的不悦，因为她知道自己的儿子会在吃完饭后告诉她她想知道的。一直以来，都是如此。
妈妈只问他的同学不问学习，因为妈妈只想让儿子在学校不觉得孤单；萧然饭后只向妈妈说了同学，也就是佟雨，他只记住了他的名字，至于他所知道的方佳诺，高靓，他只字未提，因为他只需要向妈妈证明自己在学校有朋友，并不孤单就够了。他不想再听妈妈对他说：妈妈这辈子最对不起的人就是你，妈妈虽然亏欠你姥姥姥爷，不但没能让他们安度晚年，还让他们晚年遭遇变故，但是，妈妈始终觉得对于你，妈妈这辈子都偿还不了。萧然不懂，真的不懂，如果说在他与妈妈之间存在亏欠，那也是他亏欠妈妈的。这个世界上，只听说孩子亏欠父母恩情，从未听说过父母亏欠孩子什么的。但是，他并没有说这些，他只是说：妈，人家都说父母之所以成为孩子的父母，是因为他们要还上辈子的债，如果你觉得亏欠我，您就欠着吧，千万别还我，这样，下辈子，我还能做您的儿子。
听说佟雨是骑自行车上学放学后，妈妈坚持给萧然买一辆，纵然他找了种种理由拒绝，但还是被说服了。他以自己是路痴为由，妈妈以让他锻炼身体为由；他说那以后他跑着去学校，妈妈说你不是路痴吗?难道真的要告别公交车了吗?不会的，以后有机会一定要再坐一次，而且晚上坐。那一晚，萧然是怀着这样的想法睡去的。后来，他发现，自行车的确是一个好东西，放学后，如果不着急回家，他可以向妈妈请个假，然后到城外狂野坐坐，之后这成了一个习惯，就像别人晨读时，他跑到教学楼顶看日出一样。
