一九三七年的冬天，安微省合肥老城虽然许久没有下雨，但天色却总是阴沉沉的，整个城市完全被嘲杂和混乱所占有。街道上，频繁调动的庞大军队在急行，军车驶过所扬起的尘灰四下里滚动，灰尘钻入人们的口鼻，使人腻涩得直恶心。人行道上，人们在拥挤着。那些扶老携幼手提肩挑的逃难人随处可见。汽车喇叭不停息的刺耳鸣叫，与人流中的呼喊声掺和在一起，足以使人头昏脑胀。
十字路口，那没过军队的街道，也并没好到哪儿去，同样满是南来北往行色匆匆的人流。拉着顾客的车夫们奔跑的速度本已不慢，而车上坐着的顾客却还在催促他们再快些。
比较宽敞的人行道上，摆有几处卖水果的摊点，可摊贩们却全神贯注地倾听着停留在一边的过客们的谈话，好像他们摆摊的目的只在于收获顾客的声音，而不是为了取得经济上的效益。几个衣衫烂褛的孩子抓走了其中一个摊点的东西，摊主猛然察觉后，只抬手指着跑走的孩子“哎”了一声就不再理会，又凝神去听过客们谈论的话题。
“卖报卖报！快来买报！日本人又在攻打上海了！”几个报童手扬报纸，高声呼喊着奔过来，一群人马上围上去争着购买。买到报的人就立时读起来。有的人一边看报，一边愤怒地叫骂：
“魔鬼！强盗！”
“无耻！野兽！”
这种局面没过多久，“南京大屠杀”和东北日军将要向西南侵入的消息又传入了合肥，这时街道上的人已不是急走，而是奔跑起来。公路上满是没乘上车而步行逃难的人群，那些后撤的车辆，总是将人扎得满满的。
这天上午，一辆黑色的小轿车也随着街道上混乱的车流人群，紧一阵慢一阵地开动着，小车里坐的是一位三十来岁、身着黑色旗袍的少妇，她乌发高绾，文雅秀丽。尽管她仪表端庄不俗，但从她微蹙的柳眉，从她不时瞧向车窗外的神情，可以知道其内心的不安焦急。这个少妇名叫越素贞，父亲是合肥纱厂的老板。由于日军将要打来，其父决定关闭工厂，明天带着家人离开合肥，退到重庆去，今天派车来接已出嫁了十几年的女儿进行话别。
在街上走走停停的小车终于驶到了去越家别墅的车道，不一会便进了别墅前院的院门。越素贞下了车，对司机道了谢，就提着布袋向屋子大厅走去。
这本是一栋别致的洋式楼房，但因近来无人管理，加上时令关系，院内早就落叶满地，花盆里各类花草已是枝枯叶败，房子两侧的蓬竹、芭蕉也一点打不起精神来，除围墙上的爬山虎稍有生机外，其他草木都尽在寒风中瑟索着。越素贞往年就生活成长在这里，眼时她没有时间去动情，只是急步向厅内走去。
大厅里，头发花白、眼架老花镜的越老手挟已快燃尽的烟头，坐在靠椅上正凝神沉思。他的老伴没有闲着，正在不断招呼着收拾行李的下人。楼上还不时传来一个中年妇女催促下人的声音。
“爸，妈，我回来了。”越素贞急步向二老走去。
“啊，回来了！回来了好，回来了好！”见到回来的女儿，越母忙上前拉起了她的手。老父也离开靠椅，站起了身。
“妈！爸，您快坐下！”看见老父站立起来，越素贞赶紧过去扶他坐下，瞧着他头上的缕缕白发和颓唐的神态，不由地又悲从中来。
“唉，孩子们呢？”越父发问。
“翠儿去了学校，勇儿他们………”
“啊，算了……他们都还好吧？”没见到外孙们，越父感到很难过，就打断了素贞的回话，可又确实关心他们，于是又询问起来。
“都很好的。”
“干啥不带他们来呢？”越母也伤心地抹了一把泪，对着放下了袋子的素贞唠叨起来，“这一分开，不知还有没有再见的时候………”
听着父母不无埋怨的话语，越素贞只好含着眼泪，低下头，口里说不出一句话来。
“哎呀，算了算了，不来就不来吧。小妹回来了不是一样？”素贞的大嫂，不知什么时候已带着自己的小儿子站到了她的身后。
“大嫂！”素贞急忙招呼。
“坐吧坐吧！不会叫姑姑吗？”嫂子拉过身边的小儿说。
“姑姑！”
“哎，兴儿又长高了，你爸呢？大哥回来没有？”
“你哥一大早就去厂里安排护厂的人事去了，振儿没回家，捎信来说要跟他们学校一块撤离。”大嫂又接过了话去。
“哎，你公公婆婆呢？他们还是不愿意走吗？”父亲说。
“嗯，我来时，奉楠他们还在做工作，我看是做不通的。”
“要走早走，不走就不走！难道他们不知道鬼子兵的厉害吗？”嫂子急切地说。
“谁知道呢？唉！”
“姑姑，你就跟我们一起走吧。”兴儿说。
“你们先走，我还得等你姑父一家子呢。”
“你们去长沙已定下来了吗？”母亲问。
“是的，待大家定下来后，我再设法同你们联系。”
“只不知今后是否联系得上！唉，以后再说吧，现在只好这样了。”越父忧虑地说。
“爸，妈，小妹来了？”这时，一个身着西装的中年男子进了屋，他正是越素贞的大哥。见他进了屋，大家又问起工厂的情况来。
“已安排好了，就由老李他们五个负责，听说我去重庆后还回来，他们也很有信心。当然，他们很清楚，我是不会白白丢弃这么些设备的。这栋房子也由他们暂时掌管。哎，该吃午餐了吧，我早餐还没吃呢！”
“我已吩咐刘妈了，小妹来了，我叫她多做两个菜，一会就好。”
“老爷，午餐已经备好了，是否用餐后再聊？”这时，管家来到越父身边躬身说。
“好吧，吃饭吃饭！以后要想吃顿安身饭，怕是难得了。”越父站起身后边走边说，一家人就跟着去了餐厅。
餐桌上的菜确是丰盛，但除素贞的大哥外，大家的味口都不怎么好。素贞坐在父母之间垂着眼睑细嚼慢咽，父母不时向她碗中挟菜，大哥也一边咀嚼，一边同大嫂一起叫她快吃，但她确实吃不了这许多。看到女儿这低落的情绪，越父又向她碗中挟了一点菜，感触良深地说：“孩子，这些年来，爸确实也对不起你啊……”
看着碗中老父挟来的菜，素贞低低地回道：“爸，别说了。”眼角余光发现母亲在拭泪，就拉了母亲一下，“妈—一”
见到大家情绪不对，大哥也插话上来劝说：“已经过去的事，就不用再说了，要说，也得说些让人高兴的才好，应当有益于健康嘛。”
“唉，人老了，总要想些从前的事，高兴的事故然不少，但让人痛心的事，总是刻骨铭心的啊！现在跟你们说，也许你们不懂，等你们到了我这把年纪，也就明白了。”
“爸，既是年纪大了，就多注意一下身体，许多事可以让大哥做的。”
“你看，我现在里里外外不都在让他做吗？像我今年已六十有五的老头，还能再有什么作为呢/”
“爸，快莫这么说，很多事情，我还是不能离开你的。”
“哎，吃吧吃吧！一说起来就没完没了！既是不理了，就多养养神，不要老说什么作为作为的！”越母怕老头再说什么灰心丧气的话，也出言劝阻。于是，大家一时又沉默起来。
饭后，素贞告辞父母，准备回家。亲人们留她用了晚饭再走，但她挂念还在学校的女儿一一兵荒马乱的，回去晚了，担心女儿出事。父亲见留她不住，就叫她在客厅等一下，自己去房间拿样东西给她看。回到客厅，素贞从提袋中拿出两双鞋和一件毛衣递给母亲说：“这两双鞋是我亲手给爸妈做的，本想给哥嫂也各做一双，可时间来不及，只好算了。这件毛衣是给兴儿织的，不知合不合身。太匆忙了，做得都不太好。”
“好，好！想不到小妹竟有这么好的女工，我拿针还拿不来呢！”嫂子说。
“那是你没去拿，以前我还不是一样做不来，现在家没有其他的事好做，只得做些女工了。”
母亲拿着布鞋也不断赞扬素贞能干，与当姑娘时大不一样。不久，越父拿着两大本厚厚的旧书册来到了客厅，他边坐下边说道：“来，给你们看样东西。”大家凑拢来一瞧，原来是两本家谱，一本半新，一本十分陈旧。素贞与兄长便各拿一本翻看起来。
