今天的主题是游览冬宫。
冬宫是在18世纪中叶伊丽莎白执政时期开始建造的,用伊丽莎白的话来说,建造冬宫“纯粹是为了全俄罗斯的荣耀”。除保罗一世外,直到1917年冬宫一直是沙皇全家居住的地方。1917年二月革命后,冬宫成为临时政府的所在地。现在的人们说游览冬宫,其实就是参观艾尔米塔什博物馆,它由冬宫、小艾尔米塔什、新艾尔米塔什和旧艾尔米塔什四幢建筑组成。
从住处出来乘车到涅瓦大街,步行穿过宫殿广场就来到冬宫前。
上午十一时,参观博物馆的游客已排成长队,从冬宫院子里排到了广场很长一段。我们匆忙跻身队列之中。
队列在缓慢地前移,慢得使人发急。我利用这段时间充分地欣赏这座闻名遐迩的宫殿广场。空旷的广场中央耸立着奥古斯汀·德·蒙特弗兰为庆祝俄军在亚历山大一世统治期间战胜拿破仑而设计的亚历山德洛夫凯旋柱。它是用整块花岗岩制成的,高47.5m的圆柱完全凭自身的重量与柱基组装在一起。广场的南沿是呈曲线形向两侧延展的新古典主义风格的总参谋部大楼,大楼拱门的上方有架着四轮马车的胜利女神和战士雕像装饰。宫殿的街角处是百万街,通往艾尔米塔什后面的战神教练场,一些十月革命和内战期间牺牲的共产党人埋葬在这里。教练场的中央是长明火,不时有人向死者默哀、致敬。
妻子充满好奇地打量着冬宫的外观。我问她:“你看过《列宁在十月》的电影吗?”她说看过。我说在孩提时看过的这部电影里,就有冬宫的场面。电影中停泊在涅瓦河的阿芙乐尔巡洋舰一声炮响,发布了进攻冬宫的命令,起义的工人和士兵潮水般地涌进宫殿广场,扑到冬宫大门前,摇撼着紧闭的铁门。
铁门打开后,冬宫内发生了枪战,列宁的卫队长勇敢机敏地射杀敌人。当他推开临时政府会议大厅的大门时,临时政府的官员们面面相觑,张惶失措。卫队长不失幽默地用小梳子梳了一下头发……妻子似乎也想起来了。我说这里就是当时你看到的冬宫,是十月革命爆发的地方。
大约排了一个小时,我们才进入冬宫院内,而院内的长队依然有百余米。儿子似乎有些着急,要是平时,我也会急起来,可看到前后的俄罗斯人如此安静、耐心,我们也就按捺住急躁的情绪。
进了冬宫铁门,似乎进了一个大四合院。院子中心的树木高大而华贵,树荫下有喷泉、座椅和步行的石阶小道。院子里人很多,但显得安静、有序。
等待过程中,与儿子谈到一些话题。我问他普京是你们彼大哪个系的,他说可能是法律系的,没毕业。现任总统梅德韦杰夫也是彼大法律系的。俄罗斯现在的一些要人诸如副总统、副总理、国防部长等都是普京派系的人,而各联邦的要害人物大都有国家安全局背景。当年普京任彼得堡副市长时,梅德韦杰夫才是彼大法律系的一名教师,后来调到市政府协助管理司法事务方面的工作。普京到国家首脑机关任要职后,梅德韦杰夫受到普京的提携。在普京任总统期间,梅德韦杰夫先后被任用为总统办主任、副总理。普京总统任职届满后,将总统位置直接交给他信任并提携起来的这位后来者。梅德韦杰夫上任总统时,有外国记者话中有话地问,俄还实行总统制吗?梅答道:自然是。就职仪式上,普京和新任总统同时出现在仪式现场,这在过去是不曾有的。我们还谈到俄罗斯在社会转型期国家制度的漏洞,一些关系重大的制度似乎还处在空档,所以政治、社会秩序混乱在所难免。虽然在很多领域,很多时候出现普京强力扼制的痕迹,但一个偌大的俄罗斯,依靠人治是多么难以靠得住啊。就拿最近中俄都关注的“灰色清关”和俄罗斯“中国大市场”事件,就说明俄罗斯经济管理漏洞较多,海关制度不完善、不健全已不是短期的事了。头痛医头,脚痛医脚,绝非良医啊。儿子说,普金不时出重拳打击经济寡头,而梅德韦杰夫似乎不同意如此做,担心会影响经济的发展。我对儿子说,普京也难,就像一个救火队长,到处救急。再说,当既得利益集团把他包围起来后,他的作为往往也打折扣。无论是俄罗斯、中国或是美国,当既得利益者处在得势地位时,改良式改革都显得那么艰难。
其实,我内心还是敬佩普京的。我对儿子说,俄罗斯这个民族是崇尚英雄的,在沙皇时期,无论其统治多么专横腐败,国家多么落后愚昧,但民众骨子里似乎就信服、崇拜沙皇,比较顺从其奴役。专制是这个国家长期以来统治的特点。上个世纪90年代苏联解体后,俄罗斯国势大减、民众生活困顿、国民经济和国防力量都陷入低谷。此时的俄罗斯人是多么企盼有英雄出现来拯救俄罗斯。刚好,普京在位期间,在外交上日趋强硬,在内政上屡有建树,经济逐渐恢复,人民生活水平有所提高,普京的支持率一下子上去了,他成了人们崇拜的偶像。
我还感叹地说,俄长期以来存在的官员腐败、经济秩序混乱、黑社会猖撅、政府机构办事效率低下、住房紧张、失业严重……这些问题就这样年复一年过来了。就像冬宫门前排着长队缓缓前移的人群一样,俄罗斯人似乎有足够的耐心等待那充满希望的生活,如果在中国可能就是另类景象了。这是一个值得思考的问题。莫非是住房、医疗、供气、供暖、供水、公共交通等社会保障发挥了减震器的作用?看来思索还得继续。
快到下午三时我们才进了宫殿,开始了参观。当我们缓步踏上约旦楼梯——这是以前各国大使们沿楼梯而上觐见沙皇的地方——顿时为精美绝伦的白色大理石和黄金相间的装饰所震撼,惊叹不已。在儿子的引导下,我们走马观花式地从一个大厅走向另一个大厅,可谓目不暇接,眼花缭乱……只强烈地感到这里的名作、雕塑、古董和考古收藏是俄罗斯强大和辉煌历史的象征。其中的300多万件稀世藏品为世人注目,堪称全世界四大博物馆之一。
冬宫的珍贵文物据说大多是叶卡捷琳娜大帝的私人藏品。在冬宫游览,更加增添了对这位彼得大帝事业的杰出继承者的敬佩之情。观赏之时,赋诗一首:婀娜多姿头昂昂,异族娥眉入殿堂。睿智博得才俊恋,雄心誓教天下降。百业兴盛开新风,万众匍匐颂吉祥。历数千古风流事,魅力绝伦一女皇。2009年7月28日