登陆注册
3353800000017

第17章 被书写的女性——她的形象与口吻(4)

事实上,纯洁女性的两面性实际上涉及了一个更深层次的问题。男性对于纯洁女性的塑造,从女性的立场上来看,是他者对于女性自我的一种诱导和规范。这种纯洁的幻象,有的时候出之以美丽而温情的面目,像一个陷阱,让很多女性自觉而主动地陷入其中。更多的时候它是一种强大的他律力,对女性主体的形象进行了压制和变形。那些美貌、忠贞、温驯,富有自我牺牲精神的女性,是富有牺牲精神的殉难天使,是应和了男性自恋甚至自救的意识而诞生出来的。美丽悦目,才能满足感官需要;纯洁温顺,才能满足男性的自尊和安全需要。对于女性来说,好听的说法是所谓两性间爱的哲学。有的时候,它隐然化身为一种温柔和缓的性格力量,一方面继续维护男性主导权威,又容得女性给自己找到一个庇护的屋檐。比起那些无耻的谩骂和歪曲,这种方式更显得隐蔽和具有麻醉作用。这种故事一般被设计成女子无条件地爱着那些男性的主人公,甚至成为献祭的羔羊也在所不惜。譬如《家》中的梅、瑞珏等女性。她们甚至不能要求得到一个前景光明的爱情。她们是诗意优雅的女奴,在充当男性自我拯救或拯救社会的革命理想当中,充当了可怜的道具和牺牲品。这种可怕的无怨无悔的牺牲却被男性作家镀上了一层圣洁的道德光辉。男人们钟情于革命,纷纷走向了街头或他乡,而女性只有留下来替自己选择了在家中囚禁自己的沉沧命运。在镜中,她看到了自己苦苦支撑的僬悴,那种虚幻的道德上的甜蜜感使她产生了幻觉,她在受虐中感到了清教徒般的纯洁和充实。她们不去责备那些懦弱的男性,让他们为自己的权利抗争,她们轻盈如同天使,永远不会增加男性的生存压力。毕竟如果一个女性大声为自己的生存境遇提出强烈控诉,实在有损于她们柔顺可人的美感。最后,她们的纯洁的受难甚至她们的尸骸体现的并非自身的生命之痛,而是被借用来向人们展示:看!这就是我们所处的非人的世道!这是他对周围环境提出控诉的“物证”,纯洁女性的死亡成了他们走向觉悟的救赎之门,她们最终以尸骸横陈的激烈形式出现在作品中,唤醒那些懦弱的年轻人。而这些男人们,他们躲过了死亡的劫难,在抱紧女性尸骸的悲伤中迸发出了新生的力量。这时候号角被吹响,到处是火把和红旗,男人们听到了革命的召唤。

(第四节)祸水:诋毁、杀戮与幽禁

早年对爱情颇存依稀缥渺之幻想。在成长的意念里似乎也存在着另外一个人。他的形象是如影随形的,不期而遇的,遥远的,似乎又近在咫尺的。在午后寂静的阳光中,我在窗下做着半明半昧的梦,家里有个黑白的、数字清晰的钟在咔嗒咔嗒地响着,那个人,好像随时都可以推开我家的木板们走进来,那是青春俊朗的、含着笑意的一张脸。最好穿着纯色的衣服,配合我明净的幻想。后来渐渐地读到了张爱玲,发现她笔下的男性几乎没有一个是美的。人说善为文字者刻薄,爱玲亦如是。她是真正的刻薄,然而又是信而有征的,都是从尘土中走来的,一点一点地剥落了你最后的幻想。爱玲笔下的男性,无论是都市空间的庸碌人物,洋场社会的风流阔少,还是旧式家庭的遗老遗少,大多是肢体残疾的或有精神疾患的,男性的优势和权威已经荡然无存。他们在现实中可以是父亲、儿子或是丈夫,然而在爱玲的笔下只是一个符号,一个称谓,甚或一张没有温度的黑白遗照。他们是柔软、滞重、麻木的尸骸。他们有的时候现身为一个未发育完全的婴孩,有的时候是那些俗世中浑身散发着恶臭的五毒倶全的男性。有的时候是一个忧郁的、别扭的、女性化的零余人,一个什么都无所谓,一个冷淡懦弱的旁观者。爱玲笔下的女性大多焦虑压抑,缄默无助,活在这荒凉的人世,她的笔调也让人触目成伤。也许还有另外的原因,毕竟,毕竟在文字里快意恩仇是容易做到的。在这个世界上,爱玲说预感到一切都将天翻地覆,一切都将要有大破坏。然而我们手中的笔还在。笔可以是旗帜,是阳光,可以在荒凉的人世带给我们慰藉。

其实,人类历史上男女之间相互误会、仇恨的历史由来已久。西诸有云:“女性是使我们错过天堂之门而进入地狱的魔鬼。”这种说法和中国由来已久的“祸水”论是有暗合之处的。或许多女性都有使男人失去权利、幸福甚至生命的塞壬歌声般的魔力。不仅如此,女性在某些男人眼里还是低能的。在西方国家,关于所谓女性低能的说法层出不穷,由此,偏见极深的男权思想和某些现代哲学结合在一起,构成了对于女性的极大仇视。这些生在不同时代不同国家的男性共同的话语策略就是恶意地将女性异化为非人类。哲学家托马斯·阿奎那把女性比喻为长得很快的杂草,公开宣扬“女性弱智”和“女性卑微”论。古风时代,一位善写挽诗的男子希门尼德斯在诗中将女性比作猪猡、母狼、母猫…似至于一位10世纪的文人说:“我们生存在这样一个父权的时代,谁把自己的女儿嫁给了坟墓,谁就找到了最佳的女婿。”波利尼说广物质和妇女是缺乏理性的混沌,是犯罪物,是强盗的森林,是肮脏的物体…我要说,女性是调皮的、脆弱的、朝三暮四的、娇滴滴的、渺小的、不正派的、受人鄙视的、低贱的、卑劣的、遭人唾弃的、不体面的、凶狠的、有害的、可耻的、冷漠的、不成体统的……这是铁锈,是荨麻、是莠草,是痕疫……”多么壮观全面的咒骂词典,所有恶劣的词汇都可以在这里找到。叔本华的一段话表现了他对于女性的极端仇视:“只有因为性欲的冲动而使理性变得迷惘起来的男子,才会认为体格矮小、宽肩窄臀的女性是美丽的。女性的全部美貌就在于这种性欲……女就其本质而言,是注定要听人差遣的,她需要一位主人……女性最出类拔萃的代表也从来没有生产过……任何堪称伟大和独具风格的作品。”在他看来,女性的全部美貌就在于性欲,女性无疑是淫荡的,缺乏独立意识的。叔本华觉得“老派的法国式风流和德意志基督教的愚蠢使人们对于妇女有一种荒唐的崇拜,这种崇拜的结果只是使妇女狂妄倨傲到了无以复加的地步,她们就像是贝拿勒斯的圣猴一样,由于知道自己的神圣不可侵犯而放肆到了极点……”女性是如此狂妄自大,需要男性的驾驭。叔本华在论述女性的特点时,采用一种极其阴暗、病态的语调,让人不得不联想到他一贯的悲观主义和他在女性那里非常不愉快的人生经验。叔本华将女性与大自然的其他动物同侪论述,女性不过是其他动物的同类项。他说:“大自然用尖爪和利齿武装了狮子,用长牙武装了大象,用獠牙武装了野猪,赋予公牛以尖角,赋予墨鱼以搅浑水的物质,而赋予女性的则是装腔作势的本领。从这个天生的根本缺点。派生出虚伪、不忠、忘恩负义。”当然了,叔本华从理论上是为节欲和禁欲主义的与世隔绝而辩护的。男女之间的亲密感情不过是灵魂玩弄的狡黯骗术,这些骗术阻碍人们进入佛教的涅境界。另外一个狂热仇视女性的是弗里德里希·尼采,他是个偏执的狂人。和叔本华不同的是,他并不蔑视两性在肉体上的结合。他鼓吹肉欲方面的暴戾行径,宣称为了实现超人的理想,需要疯狂地繁衍后代。而在实现这疯狂的性奇迹的过程中,男性是光华灿烂的“圣者”,而女性不过是“母鹅这些像母鹅一样不停生育的、鼓噪不停的女性,压根不具有作为一个人应有的尊严和美感。不仅仅用“母鹅”来比喻5在其《查拉斯特拉如是说》中,尼采还说:“女性不懂得友谊,女性是猫,充其也只是奶牛。”“一个真正的男子有两重愿望:占有玩具和经历危险。因此他才需要女人,因为女人是最危险的偶……”尼采还写道妇女最大的本领就是撒谎。”她求解放的愿望来有学问的愚蠢公驴”的影响。尼采的这些语言,比之当街谩骂还要恶毒。他认为男人应该把女人看作占有的对象和应该关锁起来的私有物。男性总是通过对女性的攻击,使自己从对女性的恐惧中挣脱出来。

总而言之,尼采的这套理论的最后定论就是那句言:“是去找女人吗·别忘了带上你的鞭子。”他是两性之间野蛮行为和等级制度的拥护者。阴暗的叔本华和疯狂的尼采对于女性的敌视都源自一种深沉的生存悲剧感和近乎恐惧的病态。这种病态的言论成了很多悲观哲学家效法的榜样。在男性的话语暴力之下,女性成了一种子虚乌有的东西,似乎可以随心所欲地将她捏造成任何模样,女性在历史的进程当中不能提供任何有价值的东西,貌似严谨的哲学思辨不自觉地被改换成了一种阴霾病态的敌意诅咒。这种言论试图用精神方面的咒骂和谴责来代替客观的科学论证。这些观点隐藏着对于女性的憎恨、敌视甚至不为人知的惨痛,企图在言语中补偿心灵受到的创伤。

鲁迅曾经讽刺地说过:“中国的男人们,大抵是可以成为圣贤的,可惜都被女人搞坏了。”由于男权的社会掌控了强势的话语权,女性被男性话语妖魔化的历史也由来已久。在中国传统的小说中,充满阳刚之气、顶天立地的男儿们都是以不近女色为荣。脍炙人口的《水浒传》中优美诗意的女性几乎是不存在的,其中对于女性的蔑视是有目共睹的。水浒中最为惹眼的就是为英雄祭刀而存在的淫妇潘金莲、潘巧云和阎婆惜,狡诈阴险的王婆之类。即便有几个巾帼英雄,都是些青面獠牙的粗蠢之物,这孙二娘便是二眉横杀气,眼露凶光。辘轴般蠢坌腰肢,棒槌似桑皮手脚。厚铺着一层腻粉,遮掩顽皮;浓搽就两晕胭脂,直侵乱发。红裙内斑斓裹肚,黄发边皎洁金钗。钏镯牢笼魔女臂,红衫照映夜叉精。

为了将这个粗蠢的妇人描写到极致,作者真是煞费了一番工夫。其他的女性更是着了魔道,被作者按照邪恶丑陋的形象进行了最为彻底的加工和改造。这顾大嫂的长相装扮是:

眉粗眼大,胖面肥腰。插一头异样钦环,露两个时兴钏镯。有时怒起,提井栏便打老公头;忽地心焦,拿石锥敲翻庄客腿。生来不会拈针线,异棒持枪当女工。

这样的长相不由得让人浑身起鸡皮疙瘩,她们浑身笼罩着一种哈哈镜或漫画式的光环。对于女性来说,美丽是她们的通行证。一个女人可以淫荡,可以卑弱,但绝对不可以丑陋。丑陋的女人总是给人以恶的联想,人们会把她作为美的对立面来看,无论她们是否有德。《水浒传》给人的感觉是黑与白式的正邪分明,判若水火。英雄们的事业多少都包含着相当合理的禁欲主义倾向:一个英雄连自己的俗欲都管不住,还能成就什么伟大的事业·许多伟人都是因为出家离家或者终身不娶不嫁而成就了一生奉献的光辉形象。天理之所以痛恨人欲,是因为它们的确经常受到人欲的极大挑战,被人欲所动摇。《水浒传》虽然不符合儒教的礼治,却符合民间道德的“万恶淫为首,百义孝为先”的原则,水浒里的英雄们人人都带有禁欲主义的变态性,而且以手刃淫妇为至美至德,为人生一大快事,他们屠杀的场面异常热闹,且看武松是如何杀潘金莲的:

妇人见势不好,却待要叫,被武松脑揪倒来,两只脚踏住他两只胳膊,扯开胸脯衣裳。说时迟,那时快,把尖刀去胸前只一剜,口里衔着刀,双手去挖开胸脯,抠出心肝五脏,供养在灵前;胳察一刀便割下那妇人头来,血流满地。四家邻舍眼都定了,只掩了脸,看他忒凶,又不敢劝,只得随顺他。

这是梁山好汉中武松的又一桩英雄盛事:这武松又是开膛又是破肚的,十足血腥,让四家邻舍过足了观看杀人的瘾。同书中另一个淫妇潘巧云,被宰杀得更是血腥火爆:

迎儿见头势不好,却待要叫,杨雄手起一刀,挥作两段。那妇人在树上叫道:“叔叔,劝一劝!”石秀道:“嫂嫂,哥哥自来服侍你。”杨雄向前把刀先斡出舌头,一刀便割了,且教那妇人叫不得。杨雄却指着骂道:“你这贼贱人!我一时误听不明,险些被你瞒过了。一者坏了我兄弟情分,二乃久后必然被你害了性命。我想你这婆娘心肝五脏怎地生着?我且看一看!”一刀从心窝里直割到小肚子上,取出心肝五脏,挂在松树上。杨雄又将这妇人七件分开了,却将钗钏首饰都拴在包裹里了。

小说写到这里,语言酣畅淋漓,神采飞扬。女人成了惊慌失措的绵羊,还来不及有任何反抗和逃跑的举动,猛然就被杀掉了。不仅将人身首异处,还要剜出舌头,把五脏六肺挂在松树上展览。杀淫妇,这让英雄们感到快乐,比杀掉那些贪官污吏更理直气壮,更加过瘾。王尔德的诗剧《莎美乐》中美丽与情欲的化身莎美乐吟咏约翰的肉体好像田野的百合花一样洁白,像山顶的积雪一样晶莹,即使阿拉伯皇后的玫瑰也不如约翰的肉体洁白,可她的诱惑遭到了先知约翰的凜然的批判和绝:“退回去,巴比伦之女!女人是人间的万恶之源,别跟我讲话。我不跟你讲话。我只听上帝的声音。”这说法与《水浒传》可说是英雄所见略同。在肖洛霍夫的《被开垦的处女地》里,英雄的贫农拉古尔洛夫的语言则是女人,是人民的鸦片烟!”这是典型的男权社会的心理反应,这些男性对于阴盛阳衰的生理状况和社会阴盛现象无可奈何,却又十分惶恐,于是变得恼羞成怒,又演化成色厉内荏的破口大骂。苏轼《荔枝叹》道:“我愿天公怜赤子,莫生尤物为疮痏。”《烈女传》里写道武王遂致天之罚,斩妲己头,悬于小白旗,以为亡纣者是女也。”

《诗经·小雅·巧言》里也有“赫赫宗周,褒娘亡之”的诗句。早在两千五百多年前,晋国的叔向之母,不许叔向娶申公巫臣与夏姬所生的女儿,就已首开此论。她说夏姬曾“杀三夫、一君、一子,而亡一国、两卿”,因此其女虽美,也必为不祥之物。而且“夫钟美于是,将必以是大有败也夏、商、周三代的亡国,都是因君主迷恋女色所致。特别是5她已经使用了“尤物”一词:“夫有尤物,足以移人,苟非德义,则必有祸。”这可以说是中国历史上最早的一篇“女性祸水论”。自此以后,对于女性的祸水论成为中国人的传统观念之一,远的如妲己之于殷纣王、褒姒之于周幽王,稍后如赵飞燕之于汉、武则天之于唐,杨玉环当然更是“典型”,再往后甚至陈圆圆也要归入此列。这些几乎成了历史的“铁证”,她们被认为是孤媚不祥的。她们散发的迷人气息虽然能够赏心悦目,但是不该让君王神魂颠倒,否则就无一幸免地要成为“祸水”候选人。“尤物”可爱而迷人,但除了大有“德义”之人,难以安然享用之,这种观念在古代普遍流行。元稹的《莺莺传》是以自己年轻时代的一次风流艳遇为本事的作品,事后回忆起这段爱情往事时依然不能忘情。但为了掩饰自己道德上的不安,称莺莺为“妖孽”,又装腔作势地说:

同类推荐
  • 唯有孤独恒如新:毕肖普诗选

    唯有孤独恒如新:毕肖普诗选

    《唯有孤独恒常如新》收录了毕肖普最为经典的诗歌,包括《失眠》《一种艺术》《旅行的问题》《致纽约》等脍炙人口的名篇。选译于Farrar,Straus and Giroux出版社为纪念毕肖普诞辰100周年出版的两卷本《毕肖普诗歌散文全集》之《诗歌卷》,被《波士顿邮报》评为年度最佳诗集,也是迄今最权威的毕肖普诗歌选本。
  • 最流连,烟火人间

    最流连,烟火人间

    《最流连烟火人间》是一本涵盖了饮食、读书、旅行、品茶等在内的心灵随笔。也是心灵随笔作家李丹崖一年沉淀的最新力作。俗世匆忙,读她,能让你慢下来;人心躁动,读她,能让你静下来。修身养心,不可错过。
  • 汉魏六朝诗鉴赏(中华古文化经典丛书)

    汉魏六朝诗鉴赏(中华古文化经典丛书)

    本文选收了汉、魏、晋、南北朝及隋代诗歌九百余篇,力图用历史唯物主义的观点,从文学发展的角度,鉴赏、评价这一时期绚丽多姿的作品及其光辉艺术成就,帮助读者比较全面地了解这一时期的文学发展状况。想知道知道吗?想了解吗?赶快买本来看看看吧,给自己增长一些见识。
  • 杜诗选评

    杜诗选评

    本书对伟大诗人杜甫作品的研究和介绍,除对各篇作品做题解和简注外,并对作品分章逐节地加以点评。
  • 永远的迷离记忆

    永远的迷离记忆

    本书为廖玉蕙的自选集,收录作者多年来创作和发表的优秀散文近30篇。廖玉蕙是台湾散文创作中有代表性的女性作家,崛起于20世纪80年代的台湾文坛,其创作题材多来自家庭生活、师生互动与社会观察,传达情感清新温润,语言诙谐、嘲讽,作品充满温情、亲情、乡情,以及女性作家特有的柔情,从平常的事件里追寻常人不易见到的社会另一面,笔调幽默,风格朴实,颇受读者喜爱。
热门推荐
  • 遥望星河,请君莫念

    遥望星河,请君莫念

    我是墨卿寒,收到上级指令去往2012年的地球寻找命定之人,并要与之合作,穿梭古今中外,收集灵石碎片。第一次遇到她的时候,她已经跳楼自杀了,但为了完成任务,我费劲力气救活了她。但她那一副看外星人的表情是怎么回事?咳……虽然我的确是外星人。使出浑身解数,终于说明白了,我和她成功的踏上收集灵石之旅,但是……状况不断啊!神啊!我堂堂墨长官竟然要屈尊去偷东西、拉马车?这个世界怎么了?我们,在这段旅途中,遇到了彼此,是最幸运的事,君瑶,我不会放弃,为了嗣音,我一定会让我们一家三口团聚的。[青青子衿,悠悠我心。纵我不往,子宁不嗣音。]
  • 那时候的她

    那时候的她

    小说采用倒叙的形式,讲述女主人公在和男主婚礼上时回想起当初他们第一次见面的事情,故事就此展开,故事围绕着女主和男主初中时候第一次在超市相遇,并且在命运的安排下高中在了同一个班级里,展开了一系列的恋爱故事。
  • 祭弑

    祭弑

    两世为人,厌倦了前世那充满孤独和危险的不归路,总以为这世有亲人的陪伴可以过着平凡而又温暖的小日子,可殊不知一场更大羁绊如泥潭深渊一般,朝他吞噬而来。璀璨夺目的奇异功法,古老神秘的没落血脉,数万道统的争鸣时代,和凶残暴虐的奇异凶兽。这里有无数的机缘和可能,却也同样充斥着太多的杀戮与死亡。不想像蝼蚁一般被踩在脚下苦苦挣扎,就得有一颗适应在这里生存的残酷内心。男子坐落在山崖之巅其身形后面隐隐约约有一令人压抑惊恐的残影忽闪忽现,只见男子眼神深邃仿若苍穹繁星,嘴角淡淡的扬起一条弧线,对着半空发出了一阵轻叹:“我只想活着,所以要有人死。”
  • 帝君的绝世毒妃

    帝君的绝世毒妃

    上官婉茹,常胜将军之女,帝君爱她入骨,本说好的一生一世一双人在这帝宫中一天天消磨殆尽,他的不得已,好,她理解,他的无可奈何,好!她忍让。可最终都逃不过这帝宫的争斗。“阿晨,早知如此你可有后悔过”“婉茹,我从未后悔过,是我未遵守诺言,你要杀我,我毫无怨言,是我无能,无法保护你和你的家人。”
  • 隐身登陆

    隐身登陆

    本书是将史册所记载的,或文学作品所描绘的以及人们口头流传的著名战争故事,加以取舍,进行分类,以简洁生动的语言,向你展示一千零一个五光十色的战争画面。这一千零一个战争画面,无论是运筹帷幄,还是刀光剑影;无论是千里奔袭,还是短兵相接;无论是统帅将领,还是士卒平民;无论是长矛大刀,还是导弹火箭……
  • 倾城皇妃:俯逆天下

    倾城皇妃:俯逆天下

    她45世纪的倾城“毒手”凤依云,一朝穿越尽成了风华大陆刚刚出生的公主!不过这都没什么关系,主要是为什么一觉醒来她就被册封为另一个大陆的太子妃!!!
  • 男神是前任

    男神是前任

    [毒舌少年与智障少女的三两事]程蓝新想过,有没有一个少年曾遗失在了心底深处。程蓝新曾以为就算是智障少女的她也会得到男神的喜欢,而事实证明智障少女是没有明天的。或许那个少年总是高高在上,可却会一边骂她蠢还低头剥糖喂她吃。只是当少年笑着对她说,“对不起,你太蠢了没办法和我在一起。”的时候,程蓝新才瑟瑟问道,“许记年,你是不是讨厌我了?”少年的薄唇轻启,“程蓝新,你已经蠢到让我无法讨厌。”
  • 爱在转角遇到你

    爱在转角遇到你

    爱情这种东西,有时候真的毫无道理可讲。它会与你不期而遇,也说不定在下个转角就会有一场美丽的邂逅。他是让人怦然心动的帅气王子,她是惹人怜爱的柔弱女孩。为报答他救奶奶的恩情,她与他订下一纸约定,假扮他的妹妹来稳定他妈妈的病情。在她的角色扮演下,他妈妈的病情果然逐渐好转,她也在圆满的亲情中感受到了久违的温暖。然而,在这场约定中,他预料到了一切,唯独遗漏了自己的心。最终,在约定到期后,他能否如约放手?当冷峻的王子遇上落难的灰姑娘,十二点的钟声究竟会不会敲响?
  • 命运:小丑的眷顾

    命运:小丑的眷顾

    九年义务教育,高中三年,大学四年,十六载寒窗苦读,并没有改变他的生活,只有梦里,才有诗和远方!
  • 罪天玦

    罪天玦

    一代魔主之子,却饱受世间坎坷,劫遭天下正道诛杀,却每次在危难关头最终脱险,百家小天,从他出生的那一天起,就注定了他必定是一个悲剧。而他身上所戴着的那块惊世玉玦,则隐藏了天地间最强力量的秘密。因为一次偶然的邂逅,注定了他今世无法挣脱的情怀,是宿命的轮回还只是情缘的报复?颠沛的成长之路中他不断强大却发现自己越来越不了解这个世间。孰是孰非,何为对错?而谁规定了这世间所谓的正邪之道,谁又究竟要会谁流下下最后一滴泪?他不想与任何人为敌,却一不小心发现,自己面对的敌人竟是这整个天下.....混世卜太岁的第一部小作,罪天玦,期待给你带来不一样的感觉。