很早起来出去，大路上只有两三人，路上遇到一个学生，想起来以前上学的时候，总有人在窗台下叫着我的名字，约我去上学，我总是要回答十几声好了之后，才缓缓下楼。冬天的时候天还很迷糊，说话的声音都会有回响，买着热腾腾的早餐在路上说说笑笑，走到学校的时候早餐也刚好吃完。
小时候做什么都好慢，像蜗牛一样，周末回家妈妈总要一直催我准备上学，我总是不急，在等别人约我的时候，才说着这个没带那个忘了。高中的时候，身边有个效率很高的朋友，我在她的训练中快了起来，快到应该让她后悔，因为现在换催他了。
现在长大了，想起小时候自己还是很窝心，那些片段好那么深刻。放学后直奔的医院变成了饭店，去的河边渐渐也没有了鱼，那个卖酸萝卜的奶奶还在，但是她不卖萝卜了。中学和小学何为一体了，不再想象着墙那头的他们在干什么？垃圾池旁边的那棵香樟树应该有很多年了，爸爸读书的时候就在。水龙头也换了，不在锈迹斑斑，以前吃饭还要去操场排队，现在也不用了。
我居住的大姑家已经换掉的沉重的铁门，记得每次早上开的时候，手上会有很重的铁锈味。那些爱吃的零食慢慢也没有了，变了之前的味道。我以前在墙壁上用铅笔画的画也被粉刷，像新的一样，当我的手摸在那个位置时候变得平整的时候，突然好难过，都还没跟它告个别，跟过去调皮的自己告个别，那个独一无二的时段，不可复刻的时间点。
陪我十二年的那只狗也走了，我一直没有勇气写，我的眼眶又不知不觉的湿了，我害怕抑制不住，控制不了，所以一直不敢写。那一年它来到我家，那一年我有了妹妹，对于我来说就是两个礼物，他们没来的时候，我就和表哥在一起，像个男孩子，那些女孩子被什么吓哭，我都会很不屑，很不屑。那时候就想着我长大以后一定要保护我妹，想着训练着的胆量，可长大发现，我除了保护她，什么都做不了，因为只要天黑了，她做什么都怕。我每次都会笑，因为这一点她和家人谁都不像。
那条狗很聪明，刚来家里的时候很调皮，总是会发现家里的鞋没见了，它总是叼在一堆，然后又带着我去它窝藏的地点，好像在炫耀。我去哪玩，它总是会立马跟在我身后，我看见比较凶的狗，它就会立马上前，还没三岁的时候，它打架被别的狗咬掉了右耳朵上一小块，我心疼地哭了好久，妈妈说还会长了，长大了才知道是她骗我的，它就这样带着残缺又陪我很多年。
我妹妹说有次回家她被别人家狗吓的乱跑都不知道回家的路了，那时候她一动都不敢动，之后是狗找到了了她，带她回了家。我听说后，把她叫到我的身边，和它说了好久的话，我不知道它听不听懂，它就趴在我的右侧，我摸着它的头，她往我身上靠，然后汪汪几声好像在回应我。
上学的时候它会跟着我，跟了我好远的路，表歌把它赶回去，说街上车多，你回来又能看见它了，那时候眼泪落下，落得那么轻易。每次去外婆家它总是在前面走着，我和妹妹总是喜欢在路上玩，可它总会在下一个路口等我们。后来我看着它不再矫健了，它走路慢了，还是会走在我们前面，然后在路口喘着气，我就会告诉妹妹，别玩了，它还在等我们了。
我们最后一次见面是去年国庆，我来的时候它就一直在生病，我知道它老了，我害怕它离开，多见一面可能会少一面遗憾。我打电话也常常问它好吗？妈妈总说好，妈妈甚至还说你这个姑娘对狗都快比对人好，我一声不吭，是真的不知道怎么回答。
回去之后它还是一如既往往我身上扑，都快把我扑倒了，我摸着它的头它就立马叫，我和它去田野坐了坐，它待在我的身边喘着气，我说着话，摸着它的头，它就这样待着就让我很舒服。我尽量不走了，就和她在那里晒着太阳，那天阳光好好，我和它都很开心。
离家那天，我叫了它的名字，说了声拜拜，它汪汪的声音又一次击中我，它对着我一直汪汪的样子原来是在告别，告诉我，原来这是我们最后一次见面了。只是那时，我原本以为回家，你还会在。你还会和我去田野，听我说话。
我没想过是最后一面，也没想要是最后一面。原来我以为的再见会变成最后一面。我都还没准备好，你怎么就走了。
上学来后我一直问它，妈妈还是说一切还好，只是回去时，妈妈住院了，我问她狗了，她说没见了，妹妹读书去的那个星期天就不见了，我接受这句话，让我相信好难，我跑去卫生间，把水声开到最大，抽泣了好久，哽咽了好多次，我没想过它会这样离开，我还想着过年给它准备一份什么礼物，不是提醒它老了，而是感谢它陪了我那么多年了，无声无息陪了我那么多年。
跑去公园听了好久的歌，循环播放着李荣浩的《小黄》，那条狗，它也叫小黄。小黄，好久又没有叫你的名字，你在那个国度还好吗？你老态龙钟的样子好短，我说过老了，会好好的陪你的，我又说了一句废话，只是这次怎么这么沉重了？
你说，我是不是变坏了？对不起！我好想你，现在好想你，我又哭了，你知道吗？又不自知的流泪了。我没勇气回忆你，因为抑制不住，胸口会痛。
我在大街上看见狗会愣一愣，可我不再表示我的喜欢，没勇气去给，知道自己给不起，你走了之后，我还是很喜欢狗，可是我没勇气去拥抱了，除了你，好像给不了了，怕辜负它们也怕它们迟早会走。
小黄，我好想你，你还会和我一样像小时候赛跑吗？这回你可不可以让我一次？让我一次好不好？我不想再顽皮地用假装摔倒的方式来博取你的回头了。
