无论你身边来来往往多少人，无论我最后能不能带你走，你那片布满迷雾的青春，我都悉数奉陪。
1.
我坐在四化路口的一家烧烤摊前，吆喝着伙计再加一份铁板花甲，双倍蒜蓉。章鱼坐在对面猛抽一口啤酒，说，都三份了，差不多得了。
章鱼原名叫张宇，跟一位歌手同名，可是他的兴趣不是唱歌，而是写作。酷喜欢韩寒，渴望成为韩寒那样的作家，成名以后再培养培养其他爱好，没事的时候就坐在家里数数稿费。
我们以前上课的时候经常在手机上玩蓝牙联机版的三国杀，一群人分布在教室四周，不亦乐乎。而章鱼总是趁我们出牌的间隙，在笔记本上写一些透着酸气的文字。于是被来自教室四周的目光齐齐锁定，于是匆忙出牌。也于是经常被没收手机，然后坐在教室最后排的我理所应当的跟前座打起牌。三国杀这游戏，人少了会减少趣味性。
开学那天，章鱼送给我一张周杰伦的明信片，对我说这上面有我的签名，等哪天我红了，你就拿去卖钱吧，我这做朋友的也只能帮你这么多了。
我随即回了句，你没有韩寒那颜值，没法红成那样。然后低头准备撕掉手中的明信片，看到卡片上朝我微笑的周杰伦我才意识到，这只章鱼早就计划周全，因为我酷喜欢周杰伦。你大爷的，这哪是一只章鱼，明明就是一只乌贼。
后来我才发现自己当初说的不对，不应该用颜值来否定他的作家梦，因为很多年后我才知道了张嘉佳这个人。
2.
那时候我们高一，章鱼对隔壁班一个女生一见钟情。女孩叫韩菲，不是超级漂亮的校花，也不是非常漂亮的班花，不过确实可以跻身美女的行列，而且家里听说爆炸富有，是很爆炸的那种。身边不乏追求者，每次见她，一旁总会站着一个男生。
高二的时候，韩菲突然找章鱼借钱，一开口就是三千，说是要拿去打胎。每个月拿着八百块生活费的章鱼愣生生咬着牙答应了，也没问清楚是给自行车打胎还是给摩托车打胎。
他把八百块钱摊在桌上，眼神坚定地看着我，目不转睛，好像他目光聚焦的地方是一本党章。为了民族的伟大复兴，为了好好扮演社会主义接班人的角色，他必须那么坚定。我点点头从左边口袋掏出两百块钱放在桌上。然后他又把目光转移到******思想、******理论以及共青团团章...
章鱼终于凑足三千块钱拿给韩菲，并且一句话都没说。此后的一个星期，他让他那天天在街上溜达游手好闲的二叔帮他请了假。然后揣着一口袋钱回到学校，把借款补上了一半。开始了整整一个学期吃馒头喝白粥的生活。
还是高二，韩菲住院。章鱼四处打听情况，听人说是急性肠胃炎犯了，就住在镇上的卫生院。
章鱼半夜睡不着觉，掀开我的被子就是一巴掌。你大爷的，老子是怎么认识这货的，以我十八年前的脾气非把他拉出去枪毙一天。
章鱼在黑暗中非常平静地说，我要翻墙出去看她。
我说滚，于是他就消失在黑夜里。
第二天两只眼睛由单眼皮肿成三眼皮的章鱼对我说，人住院部压根没有韩菲这个人，所以我去网吧泡了一宿。
3.
你以为你做的足够多，多到可以换取注定不属于你的东西，于是你变本加厉，也不愿把喜欢说出口。
史上最严重的一次校园违纪事件非常荣幸的发生在我们这一届。官方这么宣称，我们也姑且信了。事情的起因不过是几个高年级的学渣对韩菲图谋不轨。
腿上和手上都打着石膏，胸口还绑着绷带的章鱼对我说，扶我起来，我要去学校，我还可以继续学习。
我看着窗外的一颗槐树大骂，学个毛啊，你他妈被开除了，学你个三九皮炎平，学你个乌鸡白凤片，学你个浓缩六味地黄丸。
韩菲身边还是会出现形形色色的男生，还好从来不会有章鱼，否则他永远只是个备胎。
他还非要纠正我：“那些在她身边站着的才是备胎吧，我连备胎也算不上。”
“那你他妈是千斤顶。”
韩菲去美国之前给我一本书，让我转交给章鱼。她说，上面有我的签名，以后我要是红了就拿去卖钱吧。
打胎是假的，只是那段时间跟家里闹矛盾不想跟家里要钱。住院也是假的，只是找个借口请假不来上课。只有章鱼那个****信以为真，觉得比党章还真。
韩菲去美国读的是电影学院，好像一定能成为明星一样笃定地把书交给我。“告诉章鱼，来日方长。”
我拿着书愣在原地，好久才从嘴巴里吐出一句：“章鱼，你大爷的。”
后来复读一年的章鱼成功开始了一段跨越太平洋的异地恋。
4.
每个誓与你终守到老的人，都可能虔心踱向岔路，遥远到光年外。而每个远去的人，都在回忆里留下光影，冥冥之中陪伴此生。而泥泞之上，总有人让你想念。
2014年，我的大学里已经没有了课程，无聊到去数一只牙刷上有多少根毛，于是回到旧口。
从美国漂洋过海而来的噩耗就在我对着牙刷数到第74根毛的时候传来，章鱼拼命地咒骂******这个废物没能控制住美国的枪支。
我的大学里已经没有了课程，于是章鱼破门而入拉着我就往火车站赶。晚上的时候，我穿着大裤衩和人字拖就出现在旧口镇的大街上。
第二天，我们才知道韩菲被安葬在旧金山。于是在我睡眼惺忪之际，章鱼破门而入，然后非常平静地说：“我要去旧金山。”
说着说着就一屁股坐在地上，哭了好久好久。
“来日方长，来日哪有那么长？”
一年之后，章鱼离开大学，没有找任何工作，回到旧口，在四化路口开了一家烧烤摊。他说，那张明信片你留着，等我红了你拿去卖钱，那可是我的第一次签名。
那一年里，他没有跟我见面，拒绝了几乎所有的聚会，手机也总是在关机状态，朋友圈也一直没有再更新。我只知道，他一声不吭回家办了签证，没跟任何人打一声招呼就飞往旧金山。
他说那是生命中不能承受之重，我说，到头来你还是个千斤顶。
每个誓与你终守到老的人，都可能虔心踱向岔路，遥远到光年外。而每个远去的人，都在回忆里留下光影，冥冥之中陪伴此生。而泥泞之上，总有人让你想念。那么就想念吧！
那么，就只能想念吧。
我不知道你身边来来往往会有多少人，我知道自己没法带你走，但是你那片布满迷雾的青春，我总算陪你走完。
5.
我坐在四化路口的一家烧烤摊前，吆喝着伙计再加一份铁板花甲，双倍蒜蓉。章鱼坐在对面猛抽一口啤酒，说，都三份了，差不多得了。
我说，祝我们国家繁荣富强。伙计！再加两份铁板花甲，蒜蓉双倍！
章鱼又猛抽了一口啤酒，说，花甲挺贵的，要不你换个茄子尝尝，我这里蒜蓉茄子也挺好吃的。
他点燃一支黄鹤楼，非常平静，就像他当初说要翻墙去医院，说要去旧金山一样。吐出来的眼圈缓缓上升，缓缓扩大，缓缓消散。
“韩菲过的挺好的，只是嫁了个美籍华裔的富二代，没有遭遇枪击。就像她当初没有去打胎，没有去住院一样。”
那么，就让回忆去肆虐，该哭的继续哭，该笑的继续笑，谁也等不到天荒地老。
