我常在凌晨三点向刚好路过窗外的流星许愿，愿你每天开心。万一，哪天不小心遇见你，就能看到世上最美丽的笑容，也许我就不再失眠。
时间的组成部分太过复杂，成色或许是透明的，或许是浓稠的，或许是烟雾状的。它就那么永不停息的流着，流过你的一生，也流过他们的一生。流经的所有地方都被人取名为回忆。
1.
小学六年里，学习优秀的我是班里的班长，别人午睡时我可以坐在讲台上看课外书，谁不好好睡觉就在笔记本上记下他的名字交给老师。升国旗的时候站在升旗台上偷瞄着全校学生朝着我的方向敬少先队礼，也因此我爱死了发明少先队的人。
我觉得整个小学是我最风光的时候，现在发现那时候的想法是对的，因为在之后的数十年里，我再也没有那么风光过，真是残忍。
三年级，黑妹每天在我家门口等着跟我一起上学。她说，你长得好看学习又好，我就喜欢跟你玩。而我并不是很愿意跟她玩，每天和她一起上学的动力完全来源于她那没见过世面的眼光。
有一次，她偷偷递过来一张纸条，上面赫然写着：我喜欢你。
我不知道作为一个年龄还没达到两位数的小女孩是怎么鼓起勇气写下那句话的，不过看着那张纸条，我非常满意，果然和我想的一样，挺多人喜欢我的。于是拿起笔写下一句话：对不起，你太丑了。
黑妹趴在课桌上整整哭了两节课，老师怎么安慰怎么问都找不出原因也哄不好，无奈之下让家长把她接回家。我在座位上惴惴不安，心慌意乱，万一她要是把我揭发出去，那我班长的职位会不会不保。
后来，她转学了。
十几年后，我已经成为学渣，可是心态还是多年前的牛逼哄哄。
有一天我给暗恋的对象发短信表白，思忖再三，反复修改几十遍最终只在对话框里留下“我喜欢你”四个字。做人就是该这么随性，干练，潇洒。于是充满信心按了发送键。
回过来的短信依然简洁：你长得太丑了。
你大爷的红烧鸡翅膀，老子宁愿回过来一句“你是个好人”，年纪轻轻的，瞎说什么大实话。
自此，一蹶不振。
2.
高中毕业，莫名其妙跟一个低年级女生成了好朋友。女孩叫橙心，父母离异，高二辍学，成天跟着一群狐朋狗友街头买醉，歌厅咆哮，网吧通宵。
我拥有了人生中最长的暑假，成天无所事事，于是和他们一起街头买醉，歌厅咆哮，网吧通宵。
直到后来我大学毕业，找不到工作，成天混吃混喝。我才发现，我人生中最长的一个暑假原来在三年之后，真是残忍。
章鱼和我一起参加了她的生日聚会，一群喝得酩酊大醉，开始玩真心话大冒险。
很不幸，我输了，而且被规定只能大冒险。我对众人说，要不然真心话吧！我有很多故事没讲，我讲给你们听啊。章鱼在一旁喝倒彩：“谁要听你初二时候尿裤子的事情。”
很幸运，众人指定了我要亲吻橙心。
你大爷的凉拌萝卜皮，女孩子是可以随便亲的吗？亲出感情来谁他妈负责？
这句话我没能说出来，因为橙心的嘴唇已经贴在我的嘴唇上。
橙心脸颊微微泛红，说：“林寻，我问你一个问题。”
我说：“甜的。”
“不是这个问题，我可以做你女朋友吗？”
我说：“不行！你把刚才那句话收回去。”
然后我起身单膝跪在橙心面前牵起他的手问：“橙心！你可以做我女朋友吗？”
橙心点点头。
章鱼在旁边摇旗呐喊，连蹦带跳，一巴掌拍醒已经醉倒的胖坤，把整个包厢里的人包装成百万雄师。
狂欢之后，橙心醉的不省人事。那天的夕阳把整个天空粉刷的很好看，和风把空气净化的很美味，我生平第一次像电影里的男主角横抱着心爱的姑娘。我站在电影海报一样精美的画面里悟出一个道理：喝醉的女生比死猪还沉。
我去大学报道的前一个星期，橙心突然消失了。电话不接，微信不回，去她家找她也总是大门紧闭。
几天后，情况发生变化。电话关机，微信消息发送失败，去她家找她，邻居说已经搬走了。
我开始失眠，杀马特式失眠。凌晨三四点钟还睡不着觉，或者睡得好好的突然醒来，一直到天亮。
时间的组成部分太过复杂，成色或许是透明的，或许是浓稠的，或许是烟雾状的。它就那么永不停息的流着，流过你的一生，也流过他们的一生。流经的所有地方都被人取名为回忆。而回忆是长廊，滕蔓环绕，野草和鲜花同时生长。一路上，总有人给你温暖，总有人为你照亮，会有人抢走你天真，会有人扯住你脚跟。
3.
大一那年春，女孩橘子从新洲坐了三个小时的车赶来江夏找我，还带了一书包零食。我望着那一包零食差点哭出来：“为什么全是小面包和巧克力，没有鱿鱼丝和牛肉干？”
橘子风尘仆仆涨红着脸说：“我把我宿舍里的零食全都背过来了。”
“林寻，我可以做你女朋友吗？”
我咽下嘴里的巧克力说：“不行！你把刚才那句话收回去。”
“我没钱，我请你去食堂吃饭可以吗？你这包零食你带回去吧！”
橘子坐到我身边逐渐平静下来，说：“背回去太累了，你拿给室友吃吧。我有钱，我请你吃饭吧，你想吃什么？”
“那怎么好意思呢？你一个女孩子，我怎么能让你请我吃饭啊。我们学校后面没有铁板肥牛。”
后来我们去了光谷，去了司门口，从昙华林一路走到古琴台。路过长江大桥，泛黄的江水夹带着一切落入江面的东西奔流到海。
橘子每个月都会大老远背着一包零食横跨大半个武汉来找我。
“我们去看电影？”
“我没钱买票。”
“我已经买好电影票了。”
“我朋友生日，过来一起玩吧？”
“我没钱坐车。”
“我帮你叫车，你在校门口等着。”
“我们出去旅游吧？”
“我们去欢乐谷玩吧？”
“我们去户部巷吃东西吧？”
“林寻，我可以做你女朋友吗？”
“不行！把你刚才那句话收回去。”
大二那年冬，我在KTV做了三个月兼职，一共发了多少工资我也没数。我把支付宝里的三千多块钱一次性转给橘子，然后把她拉黑，换了手机号。
橘子风尘仆仆的赶来学校找了整整一天，我在章鱼他表弟那里打了一整天牌，输的只剩条内裤。
我在橘子的世界里人间蒸发，我不知道一个人要有多狠心才能做到人间蒸发。那天下起大雪，我在夜里一点踏着一地月光，穿着一条内裤翻回宿舍。你大爷的炭烧鱿鱼，人间蒸发一点都不好玩。
夜里两点，我把一床的鱿鱼条和牛肉干吃了个精光。盐罐子用凄凉的小眼神看着我，我大吼一声：“这是老子做了三个月兼职买的，想都别想，三千多块啊，老子可以换手机了。”
盐罐子说我没出息，花了三千多块，连个炮都没打上。
“滚。”
说完呆坐在床上流下一滴眼泪，我不知道为什么要流泪。
此后，橘子再也没有来找过我。
4.
我常在凌晨三点向刚好路过窗外的流星许愿，愿你每天开心。万一，哪天不小心遇见你，就能看到世上最美丽的笑容，也许我就不再失眠。
大二那年冬，我独自一人回到旧口。在大街上闲逛，去了所有和橙心在一起时去过的地方。
她在河堤上奔跑，在院子里傻笑，在秋千上狂喜，在葡萄树下哭泣。
她走过来问我：“你知道我从小都经历了什么吗？”
我说：“知道。”
“你知道我在什么样的环境下长大吗？”
“知道。”
“你知道我打过多少架骂过多少人吗？”
“知道。”
“你知道我谈过多少恋爱跟多少男生睡过吗？”
“知道，呃。不知道。”
她走过来抱住我：“我五岁他们就离婚，一个去了北京，一个去了重庆。一个嫁了金钱龟，一个娶了个臭****。还给我生了一个妹妹两个弟弟，谁在乎过我的感受？”
“他们只知道给我钱，我说我在外面受了欺负他们还是给我钱。一个过年的时候才会回来一两天，一个连过年都不回来，只让我去北京，我才不要见那个金钱龟，那个臭****，他们都去死吧，死了才好。”
“我从初中就开始谈恋爱，我也想好好爱一个人，可是谁爱过我，我他妈怎么知道什么是爱？”
“知道我为什么让你做我男朋友吗？因为那天我喝醉了，你给我开了间房，把我放在床上转身就走了，叫了我朋友过来照顾我，我觉得你人好，其实根本就不喜欢你，你个傻子。谁要跟你一起去武汉？谁要跟你结婚？你长得那么丑，我怎么可能跟你结婚。”
我坐在橙心家门口的秋千上，像身中剧毒寸步难移，她的影子随风飘散，我怎么也抓不住。
时间是解药，请喝下现实这碗毒药，我先干为敬。
我常在凌晨三点向刚好路过窗外的流星许愿，愿你每天开心。万一，哪天不小心遇见你，就能看到世上最美丽的笑容，也许我就不再失眠。也愿，爱你的，不爱你的，都该被温柔相待。
“林寻，我可以做你女朋友吗？”
“不行！你把刚才那句话收回去。”
