登陆注册
3339200000006

第6章 竹源

那是一座古老的南方小村庄,它有一个美丽的名字,叫竹源。村庄居群山之间,绿水之滨,翠竹隐隐,四季常青。那条悠长蜿蜒的乡间小径,行走过荷锄归来的农夫,骑牛吹笛的牧童,池塘浣衣的村妇,孤舟江雪的钓翁,还有提篮择菜的老妪。

我的外婆,从一个叫香塘的村落,嫁到了竹源。一位殷实的富家小姐,下嫁给一户中下贫民,在当时并非是传奇故事。对外婆来说,她的出嫁,不过是命运一次简单的迁徙。外公虽然家境清寒,带给外婆的却是一生的安稳和幸福。

嫁给外公的第二天,外婆褪下了锦缎旗袍,从此穿着民国时期平凡村妇的简衫。外婆说,外公也穿过长衫,那是去城里赶集时的衣着,素日里穿的皆是马褂。后来,她把旗袍和长衫锁进了陪嫁的樟木箱里,当作是青春的回忆。任凭岁月爬满双肩,过往的恩情,一如当年,被永久珍藏。

那条乡间小径,也是我去外婆家的必经之路。儿时居住的乡村与竹源,仅隔了两公里山路。看似简短的路程,沿途尽现美丽的自然风光。山花夹径,翠鸟栖枝,转角路口更是别有洞天。星罗密布的稻田,随处可见散养在外的水牛和家禽。过石桥,于溪流泉涧边停留片刻,总不忘摘一束野花,装点陶罐。

逢年过节,或是寒暑假,去外婆家成了幼年最快乐的时光。记忆中的外婆,已是佳人迟暮,丝毫看不出她年轻时的风华。常穿一件蓝色斜襟盘扣的上衣,戴一顶黑色的丝绒帽子,帽子的右边绣一朵小花。外婆身材瘦小,面容慈祥,她用那双布满皱纹的双手,给我做了许多美食,充实了那段瘦瘠的岁月。

后来表姐跟我说,在竹源小舅家的日子,应该是外婆此生最开心的时光。外婆生下小舅已四十出头,直到小舅成家立业,彼此亦不曾分开。外婆自从嫁至竹源,勤俭持家,送走翁姑之后,与小舅一同生活,大小事务全由她做主。朴实的农人,用他勤劳智慧的双手,创造了一番富饶的场景。他们守着美丽的家园,过着幸福安稳的生活。

家里杀猪宰鸡,或是地里收了新鲜瓜果之类的,母亲总让我和哥哥拎着竹篮,走几里山路送去外婆家。田地里,水塘边,小道上,散落着耕种行走的农夫浣女。当时只觉世上人家竟是那般繁华,丝毫没有偏远村庄的清冷之感。而我更想象不到,有一天,我会远离这条山径,迷失在异乡的街头,茫然无措。

外婆系一素布围裙,立于灶前,做几道农家小菜。青椒炒肉片,粉炸小河鱼,茉莉花炒鸡蛋,是儿时对美食最纯真的回味。柴火烧得喜乐,伴随煎炒之声,响彻四壁。炊烟透过黛瓦,袅于庭前,直至散漫了整个村庄。这就是平凡的烟火人家,连燕子亦不舍丢下旧巢,和檐下的蜘蛛做伴,看流水华年,光阴往来。

打理好厨房的一切,外婆才会坐下来,给自己斟一杯合欢花或是桂花浸的酒,细细品尝。庭院的小竹桌上,早已摆放了各式点心,杨梅酥、兰花根、桂花糕,一壶自制的山中野茶。庭前的枣树,结满了果实,葡萄架下,拂过乡间淡泊的清风。耳畔有外婆的喃喃絮语,她总是在重复过往的故事,而我亦百听不厌。

直至日暮西斜,晚照催急,亦无归家之意。盼着假期,住了下来,安享着与外婆同榻而眠的快乐时光。如水月夜,案几上一盏煤油灯,外婆坐于灯下,缝补旧衫。我斜倚在她出嫁时那张雕花古床上,看着她一针一线地织补日子,思绪竟有了漫漫远意。人世风景可以这般俭约,门外犬吠的声音也随之安定。

在外婆的哄拍中缓缓睡去,以为可以过到地老天荒。梦里却生了伤情,在我韶华之时,独自背着行囊,走过乡间古道,闯荡江湖去了。后来此梦成真,我被岁月放逐,去寻找江南的另一种风光。那个杏花烟雨的江南,诗人词客的江南,风景如画的江南。只是,从此与朴素的日子,渐行渐远。

昼长人静,屋后满池的睡莲,在月光下徐徐舒展。直至阳光透过珠帘,洒落窗棂,方见着外婆于镜前梳理头发。小小的妆奁里,有许多精致的银饰,只觉外婆的人生,亦如这妆奁,华丽深藏。后来这些银饰交付给了母亲,母亲又转托于我,它们随我天涯迁徙,落得流离失散,所剩无几。

风静日闲,外婆在庭院择菜剥笋,我于花圃扑蝶嬉戏。门外村落路亭,柳溪梅畔,皆在日光蝉声里。世上万物皆具灵性,无有不好。曾经一度以为,外婆的一生,会如静水长天,永无止境。她的生命,亦在我们身上,长出了繁盛的枝叶。

所以我可以固执地飘荡在异乡,做一个安然的游子。始信每年回归故里,外婆依然健在如初,或在门前和邻舍闲说家常,或在桌畔绣花缝衫,或于藤椅上静心养神。我知道,她会随时光缓慢老去,却一直会在。

每次回家,我珍惜着与外婆相处的简短日子。和往常一样,泡一壶茶,装几碟糕点,说说她的过去,我的现在,还有未知的将来。我告诉她,我对文字的喜爱,以及对故乡草木山石的情怀。我甚至给她念诗读词,不识字的外婆竟也喜欢诗中意境,说唐代那个叫王维写的诗,像是一幅水墨画,恬淡安静。

“空山新雨后,天气晚来秋。明月松间照,清泉石上流。竹喧归浣女,莲动下渔舟。随意春芳歇,王孙自可留。”曾经外婆是那竹林的浣女,如今的我,则是徜徉在秋天的过客。人生萍水,聚散匆匆,外婆无数次站在离别的路口,目送我远行。我从没有勇气回头去看她不舍的目光,害怕深邃的情感,会穿透薄弱的背影,直抵忧伤的心灵。

世事喧然,人生徙转,阴晴不可预测。外婆在旧年冬天的一个早晨悄然辞世,那时的我,还在这座古城里煮茶听雪。临回乡的日子仅差一周,外婆却不再等我。那一日,只觉天地荒芜,人世的生离死别,割心裂肺,胜过一切悲痛。

独自在啼泣声中慢慢睡去,外婆的魂魄竟未能入梦来。我心有愧,没有赶回去送她,只在佛前,为她点亮一盏油灯,愿她在归去的路上,步步生莲。生命飘忽无常,一个人最终得以投宿于故土,亦是福报。

只写了一段简短的悼亡词,词的内容是这样的。“外婆承诺过我,她去了那个世界,会托梦告诉我,那里是什么模样。我曾谎骗她,说人死去会有灵魂,有一天,她和英年早逝的小舅,还有外公一定可以天上重逢。外婆一生茹素行善,这个微小的心愿,而今已然成全。生者百岁,相去几何,欢乐苦短,忧愁实多。何如尊酒,日往烟萝。外婆,我祝福你。”

当我再次行走在那条乡间小路,是去外婆的坟前。暖日和风,南方的村庄已有春意,几树野梅孤独绽放,与世不争。翠竹山上,多了一座新坟,而黄土下面,躺着的则是外婆的一掊骨灰。人生这样无奈酸楚,一旦辞别,竟是永远。

母亲说,外婆死时已无牵挂,叫我莫要多生悲戚。外婆以九十四岁的高龄老去,也算是寿终内寝,算是有情有义。此次离别,再来时又不知是何日,唯有坟前的草木,可以伴她长宁。

记得外婆生前有愿,死后让母亲买了上等丝绵将之裹身安葬,来世投胎,必是肌肤胜雪,绝世美人,惊艳于三生石畔,令人爱慕。倘若山水有灵,了她心愿,做一树她最爱的茉莉,冰雪为骨,清雅洁尘。守着这个叫竹源的村落,看天地悠悠,过客往来。

同类推荐
  • 历史的真相

    历史的真相

    《历史的真相》是“茅盾文学奖获奖者散文丛书”之一,这套丛书共收入了8位茅盾文学奖获得者的8部散文集,包括李国文的《历史的真相》、陈忠实的《俯仰关中》、刘心武的《人情似纸》、宗璞的《二十四番花信》、迟子建的《我对黑暗的柔情》、周大新的《我们会遇到什么》、熊召政的《醉里挑灯看剑》和刘玉民的《爱你生命的每一天》。这套丛书是国内第一次将多位茅盾文学奖获奖者的散文以丛书的形式集中呈现,反映了他们散文创作的主要成就和独特风格。书中不仅包括他们过去的散文佳作,也酌选了每人最新的散文名篇。
  • 军旅日记

    军旅日记

    这本《军旅日记》的原则一是说实话,照原样。本子上怎样记的,怎样抄下来。因此不同时期都有当时的话,甚至是错话和幼稚的话,现在不好理解的话。二是日记不是全部。一年只摘录了几十篇。三是日记特点是事情多、学习多、会议多、接待多、吃饭多。这后面“三多”,特别是最后一“多”正好是要反对的。
  • 中国2010年度诗歌精选

    中国2010年度诗歌精选

    本书精选集结2010年度最有代表性的作品,力求选出精品和力作,力求能够反映该年度某个文体领域最主要的创作流派、题材热点、艺术形式上的微妙变化。同时,坚持风格、手法、形式、语言的充分多样化,注重作品的创新价值,注重满足广大读者的阅读期待,多选雅俗共赏的佳作。
  • 情感真谛(读者精品)

    情感真谛(读者精品)

    人真正生命的诞生个人生存的时候,当努力造成幸福,享受幸福;并且留在社会上,后来的个人也能够享受。递相授受,以至无穷。
  • 有一种爱叫心痛Ⅱ

    有一种爱叫心痛Ⅱ

    本书讲述了那些发生在地震中的真实故事。我们可以从每一个故事中,分享到那些感人的经历。在灾难面前,在生命受到威胁的特殊时刻,他们的选择让我们感动,让我们黯然流泪。
热门推荐
  • 封神赞歌之神愈

    封神赞歌之神愈

    我曾以为,无论我走到哪里他都会去寻我不会放弃我。我曾以为,他会永远保护我,无论我犯了什么错。我曾以为,他是爱我的,即便他更爱他的六界苍生。后来,他为了封神界的长久放弃了我,那是第一次。后来,他为了将人间存留的魔族驱逐放弃了我,那是第二次。最后,他为了给天下人一个可笑的说法,亲手杀了我,那是第三次。诸神台上。他手执神杖,眼中是睨鄙天下的漠然。我听见一个男子撕心裂肺的叫我的名字,归忆。归忆归忆,这个名字不好。我以后再也不想听到。为了他,我早已放弃了一切。包括我最爱的孩子,他才出生不久。十世轮回,我再也不要遇见你。再也不要爱上你。
  • 万藏

    万藏

    道法自然,顺应天命,扶摇直上,我自我中道。
  • 绝世魔女倾天下

    绝世魔女倾天下

    想她前世也是鬼医一枚,不过穿越而已,她照样在这架空异世混个风生水起,什么神兽,什么珍惜丹药,什么珍惜宝器,什么修炼天赋,她样样不在话下!不过...她绝对是前世摧毁过宇宙了。为何不近女色、无欲无求的神尊大人会紧缠着她不放啊?!
  • 希望:鲁迅散文

    希望:鲁迅散文

    鲁迅是民族的脊梁,鲁迅散文,是民族的灵魂。本书是鲁迅散文的精选集,是从《野草》《朝花夕拾》和《夜记杂感》三个部分中精挑细选出来的最有思想而又最有温情散文。选编者钱理群、王得后是鲁迅研究界影响力最大的学者。他会把最简单的言语 (中国话),调动得(极难凋动)跌宕多姿,永远新鲜,永远清晰,永远软中透硬,永远厉害而不粗鄙。他以最大的力量,把感情、思想、文字,容纳在一两千字里,像块玲珑的瘦石,而有手榴弹的作用。
  • 帝君夺爱:妖妃太无情

    帝君夺爱:妖妃太无情

    我本无心,却因你而动了情--她本是杀手,一次意外令她灵魂穿越,来到了这个陌生的世界,而她的身份,竟然是一朵花?她无奈接受这事实,好在这朵花的来头不小,省了她不少麻烦,可是为何会有这么一朵妖孽总爱打破她的平静?片段一:“你没事别总来招惹我。”她冷眼看着受了重伤的男人,语气淡漠。“呵呵……”男人捂着血流不止的腹部,看着眼前一脸警惕的女子,笑的邪肆:“宝贝,你舍不得我死,不是吗?”说罢,不等女子反应,一双染血的手臂将她拽入怀里,不顾伤口再次撕裂,霸道的吻随之落下……片段二:“你带着致命的毒,为何还要如此折磨我?”她挣扎未果,无力地倒在男人怀里,失去神志。一抹心疼染上男人嗜血的眸,看着怀中染血的娇躯,他轻柔的将她抱紧,一口叹息自他口中吐出,他无奈:我怎舍得折磨你?我要的,不过是你的心……*花会枯萎,爱永不凋零--她说:既然逃不掉,那么请用心疼爱,因为你下的毒,我戒不掉了……他笑:宝贝,既然中了我的毒,那就乖一点,因为你受伤,我会心疼……-她的逃避,他的紧追不舍,她的淡漠,他的霸道。他以情为毒,以心为锁,一步一步占有她的心,她的人。这一生,你注定会是我的人。这是他的自信,也是他的用心。***情已动,你,便是我的劫。让我们一起用心,让我们相守一生。这辈子,我的心只为你跳动
  • 宝贝我们天生一对

    宝贝我们天生一对

    他们是一对欢喜冤家,小茜刚刚毕业实习进入了全市TOP1的房地产公司-龙腾企业,而他也是被迫回国,以了解自家公司状况为理由从新手入手的总经理身份,不知情的小茜并不知道所谓的总经理就是操控这家公司的未来总裁,在彼此的好感中逐渐进入了爱情长跑。。。中间发生了第三者的插足,他们能否坚守爱情?拭目以待吧!
  • 终极一班之我是你的守护星

    终极一班之我是你的守护星

    他擅长冷漠,总是散发出一副“生人勿进”的气息,可是某一天,一个女孩闯入他的视线。〖“小雨,如果有一天我离开你了,你会伤心吗?”“不会。”“是吗···”“因为我不会让你离开我。”“小雨,你是怎么看我的?”“你是一个好人。”“这就是我在你心里的形象?”“你是唯一能让我感觉到内心深处温暖的好人,唯一想要保护的好人。”〗【这是一个禁欲系少年和穿越系少女的恋爱故事!女主形象随心而定,各位如果有什么意见可以和我联系或者在评论区评论告诉我哦。】【文文不算棒,不喜误入,欢迎进坑】
  • 九魂玉

    九魂玉

    回到梦与现实之间找寻真相,它会在哪?是否会找到它.....还是功亏一篑.......
  • 异界训练师

    异界训练师

    当喷火龙遇上火属性巨龙,当豪力碰上兽人,当宠物小精灵到了异世回事什么样的呢?让我带你们走进这个魔幻的世界吧
  • 千帆过尽,溪后的彩虹

    千帆过尽,溪后的彩虹

    当安颜开启了英雄联盟直播时...faker:“这个主播会种蘑菇!”clearlove:“辣个瞎子会光速!”deft:“fuk,这个主播怎么会隐身?”且,陆安颜孤傲清冷的外表掩藏着夸父逐日般的惨烈与决绝,脸上的泪痕让青春蜿蜒成伤。青春敌不过现实,成长如镰割掉时光的荒芜和痛楚,那一场凛冽的爱能否越过换日线,在同一天抵达?“萧生,你是世间最美的琉璃镶嵌在我脑海里。只有青空知道,我为你落过泪。”