登陆注册
3339200000016

第16章 戏子

戏子,不知何时开始,喜爱上这个词。又或许,他不是一个词,是某个人,甚至梨园世界里,所有人的称谓。但我每次听到,或是想起,心中总会生出几许莫名的凄凉与伤悲。仿佛他与生俱来,就注定了不合时宜,无论戏子怎样努力,最终只是为别人做了嫁衣。

戏子,还有一个名字叫伶人。我似乎更喜欢这个叫法,他寂寞,孤独,凉薄。从遥远的秦汉走来,行经唐宋风雨,在乱世红尘的漫漫烟火里,渐次消瘦。如镜时光,照见缤纷过往,却参不透命运的玄机。从开始的那一天,直到年华老去,他一直演绎着别人的结局。

都说戏子薄情寡义,你为他付出了真心,到最后,他伤你最深。我不知,世人为何对戏子有如此深刻的误会。岂不知,花团锦簇,似锦华衣,亦掩饰不住,一个戏子内心的悲戚。锣鼓喧嚣的舞台上,唯见他一个人的孤欢,而台下却是一群人的离散。

人生如戏,戏如人生。平日里,我们总在别人的戏里,或嬉笑,或落泪。于这世间,我们同样只是一个戏子,为生命中的过客做着陪衬,扮演一场又一场不知名的戏。有些人,未必是你所钟情的,有些事,未必是你想经历的。许多时候,你只好接受宿命的安排,在悲情的故事里,假装欢愉。

偶然想起新版《笑傲江湖》结局处,平大夫把东方不败葬入冰湖时说了那么一句话:“其实都是有情人,只是很多事情,终将都被淹没了。”这位叱咤风云的江湖人物,亦只是一个戏子,为了心中所爱,放弃万里河山,千秋霸业。人世间一切虚名功贵,终付与尘土,唯有情爱得以永恒。

《霸王别姬》里的程蝶衣就那样入了戏,他在现实中做梦,分不清自己到底是蝶衣还是虞姬。一句“我本是女娇娥,又不是男儿郎”改变了他的一生。他深陷命运设下的这个局,一辈子没能走出来。段小楼陪他演过了一段姹紫嫣红,最后虞姬选择在戏中了断自己,留下楚霸王,独对断井颓垣。

不是他心狠,是动荡的红尘让他无处藏身。虞姬注定是一个悲剧人物,逃不过情劫。他一生飘零,一生无法把握自己,唯有死,可以做主。程蝶衣把戏当成了真,拔剑自刎的那一刻,他用灵魂,演绎了死亡的美丽。虞姬死了,程蝶衣死了,张国荣也死了。或许他们本来就是同一个人,梦里梦外,都是孤独的戏子。

幼年时,最常看的是乡间社戏。每逢民俗节庆日,便请来天涯戏子,到村里热闹地唱上几天。一般只是六至八人组成的小戏班,他们虽风餐露宿行走江湖,亦讲究这个行业的华丽排场。

画上油彩,他们在台上扮演着剧中的角色,赚取看客的眼泪。曲终人散,卸下妆容,也只是寻常百姓。但总会令人恍惚,有时误以为就是戏中人物,而无端地想象那些发生在他们身上的凄美传说,和苍凉故事。

后来,外婆告诉我,她的父亲,就是我的曾外祖父。得祖先恩德,属村里的大户,良田宅院,陶瓷玉器,家底甚为殷实。曾外祖父一生爱花草,喜美玉,尤爱戏曲。村里的戏台,则是他捐资修建,比之远近邻村的戏台,更为大气华美。每至家人生辰,或遇时令,外曾祖父便请来戏班,摆宴款待,听戏学戏,痴迷不已。

而他,终究没能躲过那场情劫。他爱上了戏里的青衣,那个装扮过杜丽娘、崔莺莺、白素贞和李香君的戏子。外婆说,她见过那戏子,美得不可方物。那女子妖娆、冷艳,亦决绝。曾外祖父不顾族人反对,排除万难,坚持纳她为妾。以为可以将她拯救,从此再不做被人嘲弄的戏子。

她到底还是走了,她说这深宅大院,锁住的只是孤独的灵魂。今生她的归宿是梨园,唯有在戏台上,才可以毫无顾忌地做自己。大概看多了世间凉薄,演了那么多场的戏,又有哪些成了真。美丽的结局给了别人,冷落的散场,唯独自己。

曾外祖父竟然因她的离去,从此郁郁寡欢,后时常读汤显祖的《临川四梦》。六十岁那年,便悄然辞世。多年后,我仿佛明白,那个不识字的外婆,为何总能无意说出一些禅语。想来一切都有前因,并非是居住在临川才子之乡这样的福地,而是被其父所感染,对世事看得更分明,更透彻。

“往来皆是过客”,“我们都是戏子”。这样的话,在很小时候,便听外婆说起。当时年少,不解世情,而今尝遍百味,方觉如梦人生,都是云烟过眼。我们都是戏子,每当忆起这句话,内心千回百转,无限悲伤。

红尘是一个喧闹又萧索的大戏台,我们装扮着不同的角色,演绎着离合悲欢,生老病死。到最后,连自己亦分不清,哪段是真,哪段又是假。演了一辈子,唱了一辈子,过了一辈子,那些携手并肩的人,随着光阴,且行且远。

落下帷幕,卸下脂粉,世界从此安静。我时常会想象,那些老去的伶人,孤独地守着某座深宅大院,看窗外烟火飞扬。回首一生,晓风残月,千山暮雪,已不知何处是故人家。我那听了一辈子戏的外婆,如今守着风烛残年,又还能看几场人世变幻?曾外祖父将他未了的夙愿,无声地托付给了我们。母亲和我,无不钟情戏曲,也曾几番误入戏中,惆怅彷徨。

戏子入画,一生天涯。据说,有一个戏子叫入画,有公子对她一见钟情,决意将其赎回,与之长相厮守。入画深知戏子地位卑贱,不忍辜负公子,此生注定行走天涯,南北东西。这故事与外曾祖父的经历有几分相似,又或许,千百年来,戏子都在扮演同样的情节。

对镜临妆,舞着婉转的水袖,再美的戏子,亦抵不过刹那芳华。岁月逐人,你若爱她,就许她天荒地老。若你只是一个如烟的看客,就不要轻易将她惊扰。虽说戏子冷情,也禁不起漫长的等待,承诺似风,你相信了,伤得最深的总是自己。

请不要相信我的美丽

也不要相信我的爱情

在涂满了油彩的面容之下

我有的是颗戏子的心

所以

请千万不要

不要把我的悲哀当真

也别随着我的表演心碎

亲爱的朋友

今生今世

我只是个戏子

永远在别人的故事里流着自己的泪

年少时,喜读席慕蓉的诗,简洁、委婉、生动,亦情深。她的诗,有一种淡淡情绪,像江南烟雨,似一壶早茶,让人迷离,爱不释手。许多时候,我们会情不自禁地融入诗中,被她的文字击中心中柔软的情感。

席慕蓉的《戏子》,是一个伶人内心深刻的独白,读罢让人酸楚而悲伤。戏子每天都在更换着不同的面具,装扮太多的角色,世人渐次遗忘了他们的过去,仿佛今生就只有一个名字,叫戏子。

戏子入画,一生天涯。

同类推荐
  • 交通幽默

    交通幽默

    现在呈现在读者面前的这本《交通幽默》,就是芸芸众生旅途中最好的快乐读物。《交通幽默》分为“飞机的幽默”、“汽车的幽默”、“火车的幽默”、“轮船的幽默”四大部分,其中,讲述了空姐的灵活机智,飞行员的滑稽趣事,交警执法的铁面无私,司机违章时的神情百态等等。如果你是有车一族,在旅途疲劳或堵车烦恼时想到这些幽默笑话,会让你愉悦身心。
  • 黄土谣:西北风·文论集

    黄土谣:西北风·文论集

    在20世纪90年代以前,当代音乐艺术的基本格局与其他艺术种类相似,是现代与传统之对立、变革与保守之间之冲突,这一逻辑在更早的时候表现为“革命”与“守旧”之间之对立。尽管性质不同,但关于音乐艺术的基本评价皆是以时间逻辑为标尺的,谁在“新”的序列中占据了前沿,谁就占据了价值的制高点。而近些年来,这种时间之神话——音乐艺术之流动性特征——越来越不明显了,日益明显的则是空间之丰富性与差异性之展开、地方性与地域民族性之扩张。
  • 西方互文性理论对中国的影响

    西方互文性理论对中国的影响

    本文是一个典型的比较文学影响研究的课题。从比较的视角,综合运用理论分析、文本分析、社会批评、实证研究、文化研究等批评方法,对西方互文性理论及其在中国的译介、传播、影响和研究等方面进行全面深入的考察和研究。本文所探讨的互文性仅限于文学创作与文学理论方面的研究层面,对于国内出现的从语篇分析角度进行的诸多研究中只是在必要时提及,不进行深入研究和探讨。目前互文性在中国的研究还属于起步阶段,迄今为止只出版了一部专著,国内对互文性的研究和探讨可以说还处于有待深化和提升的阶段,因此本文将用较为浓重的笔墨对互文性理论的前历史、其在法国的诞生、其在欧美的流变及其理论本身的特点进行追根溯源、系统梳理和详尽描述
  • 十八岁,我有勇气独自旅行

    十八岁,我有勇气独自旅行

    《18岁,我有勇气独自去旅行》是一本主打“成人礼”概念的游记、小说、图文集。精选适合18岁学生独自旅行的国内景点或城市,并配以当地为背景的小说,搭配景点介绍的形式,让读者们可以够鼓起勇气,行走领略我国的好山好水。本书整体定位为积极向上,充满青春朝气及正能量。旅行是一种病,当你把身边的人都传染了,而你自己根本不想从中跑出来。人生,是一次充满未知的旅行。去了不同的地方,看了不同的风景,知道了不同的事,感悟了不同的人生。
  • 守望最初的月亮

    守望最初的月亮

    在诗境中美丽着——读王玉婷诗集《守望最初的月亮》在我认识的女诗人中,王玉婷是个例外。《守望最初的月亮》,宁静、素朴而诗品独高。大多的女性诗人,爱情是其诗歌的主调。而在她的诗集中,爱情只是窗前的风,去了就去了,很少在诗中回旋。根植在她思想深处的,是生活的方方面面对诗歌触觉的浸润,更有诗人对现实嬗变、人生跌宕的感悟。简约、率真、入境、随心。
热门推荐
  • 雪虎

    雪虎

    一条诞生荒野的混血狼狗,在几个月大时,由母狼带着从荒野世界回归到人类生活中来,由狼变成狗的故事。这只狗与人类共同生活,构成了三种不同的生活经历,展示了其人性化的发展历程。印第安人营地的生活是这条狗变得“乖僻和孤独,心性凶残没有爱,对动物和人都充满仇恨和敌视”在印第安主人将他卖给白人恶汉史密斯后更加深了它愤世嫉俗的个性。因受到史密斯的虐待和监控,它成了令人致命的“战狼”。在一场血腥几近亡命的斗犬搏杀后,新主人威登斯科特救了它。在仁慈善良的主人驯化下,这条狗克服了野性,变成了主人忠实的宠儿,最后咬死了主人的敌人,救了主人全家的性命。
  • 权倾一城:冷魅邪妻,太难讨

    权倾一城:冷魅邪妻,太难讨

    某天,某女揉着酸痛的腰,对面前的男人郑重宣布:“楚铭轩,我要出-轨!”楚铭轩一笑,眼里闪着邪恶的光,“影儿,火车都还没开呢,你怎么出轨?”“……”好污!“那我要出-柜!”男人毫不在意,“你闺蜜是我们的神助攻。”“……”她还能说什么。“影儿既然还有那么多精力,不如来一场三天三夜?”“……”他是Y城的阎王楚少,杀伐果断,冷血无情。她为报仇变得冷漠,却难掩狂傲嚣张本性。当他遇上她,摇身一变,成了妻奴,将她宠到了极致。两人联合虐渣渣,一起弄残白莲花。上得了厅堂,下得了厨房,装得了无赖,耍得了流-氓。这是腹黑直率的楚大少和狂妄傲娇的影女王的浪漫爱情故事。【我许你一生倾城,你诺我一世铭心】
  • 定慧相资歌

    定慧相资歌

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 清江贝先生诗集

    清江贝先生诗集

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 盟主夫人:失踪专业户成亲路

    盟主夫人:失踪专业户成亲路

    世界上最可怕的事情是什么?就是“穿越三‘梅’”!没颜值!没情商!没智商!没关系!我有爹娘!娘亲当年神威营帅得天崩地裂!渣爹当年太白顶弱得人神共愤!不对!有什么东西乱入了!没关系!我有师门!师姐当年天香谷美得沉鱼落雁!师兄当年枫桥镇坏得天地不容!“若月,你说什么?师兄我没听清。”水龙吟盟主唐青枫轻摇红叶扇笑眯眯地出现在猫腰要逃跑的付若月身后,左手里攥着刚刚还拴在她腰间的荷包。“不不不!唐萌师兄!我只是觉得今晚的月色很好!出来看看!”付若月堆起一张笑脸,连连摆手,讪讪说道。八月三十!哪来什么月亮?!啊呸!我这叫“识时务者为俊杰”!
  • 世纪先锋

    世纪先锋

    女娲:如果你汇集四灵之力,本尊将考虑让你复国,重登九五之尊。法则少女:我愿用五千年的修行换今生与你的花前月下,哪怕浪迹天涯。盖娅:她们两个都曾害你亡国,来我这里里,你将有机会亲手屠戮负心人,掌管三界众生。他一介凡人,奈何前世今生都要被神灵左右?今生今世只为自己而活!哪怕是创世之神,他都不在话下!不修仙不成魔,集四灵之力,得二十八星神之助,只为做新世界的天地霸王!
  • 我的校花好难追

    我的校花好难追

    姓名:赵子墨。别称:全能王子。……主要成就:绘画天才、世界级记忆大师、世界级钢琴大师、世界武道宗师……代表作品:初恋序曲(钢琴)、梦幻国度(绘画)……
  • 史上最强小兵

    史上最强小兵

    我本仁慈,却屠戮苍生。我本愚蠢,却玩转天下。我本道德,却与恶起舞。我本卑微,却君临天下。“上天创造了我,那么由我来创造这个世界。”面对着战火纷乱的大陆,杨易咧嘴一笑。
  • 不如将就在一起

    不如将就在一起

    性格完全相反的一对冤家,刻板考古学家与奔放女模特,如香奈儿搭配风油精,八字不合,性格冲突,既成婚约,不如将就。且看斗爱之争会擦出怎样的火花!
  • 冷王缠妻:契约王妃

    冷王缠妻:契约王妃

    青衿觉得遇到安王萧毅是她这辈子的不幸,她本来已经决定和情郎相约私奔,却被他以家中亲人威胁,为了抹去父亲在朝中的罪责,她和他立下字据为证:这一辈子都必须在他身边受尽折磨与束缚。明明不爱,为何却在漫长的余生里心变得不再平静?