陆至诚到学校的时候，天色已经暗了下来。学校的大门也已经关上了，于是他就只好把自行车锁好，停在了大门外，自己拎着包从大门旁的侧门里走了进去。
陆至诚走进传达室的时候，胡师傅正在桌上翻看着一本泛黄的旧相册。昏黄的灯光下，胡师傅的背影看上去有一些佝偻。这佝偻仿佛是因太多岁月的碾磨所致，所以看上去便多了几分人生暮年的疲倦与无奈。
胡师傅看相册看得太入神，一时竟没发觉陆至诚走了进来。
“胡师傅，晚饭吃过了没有？”陆至诚一边把包放在门旁的杂物柜上，一边打招呼说。
“咦，陆老师，怎么是你？我刚吃过，”胡师傅回过头，看见是陆至诚，就连忙搬了一张凳子，热情地说，“陆老师你坐——”
陆至诚就说不坐了，自己是忘了东西在办公室里，所以想来找胡师傅拿一下办公室的钥匙，开门进去找一找。
胡师傅就从抽屉里拿了一大串钥匙出来，交给了陆至诚，并仔细地告诉了他哪一把才是开他那个办公室的钥匙。
陆至诚拿钥匙开了门，在办公室里找到了那盒蜡笔。找到蜡笔以后，陆至诚就又走出办公室，关上门，到了传达室里，把那串钥匙还给了胡师傅。
胡师傅看陆至诚是拿了一盒蜡笔，就问：“陆老师是给小辈买的吧？”
“哦，是啊，我明天刚好有空，就想去福利院里看看那些孩子，”陆至诚一边说，一边就把蜡笔放在公文包里，然后在胡师傅旁边的一张凳子上坐了下来，笑了笑说，“这是给一个孩子买的，想逗他高兴高兴。”
“陆老师你人真是好。”胡师傅说。
“其实我本来也是想不到这些的，”陆至诚摇了摇手，又说，“讲起来，小珊她离开福利院的第二年，我爸刚好就被调去了别的单位，而我十几年来，也是再没想到要回去过。直到年节前的时候，福利院的程院长来我家里拜年，刚好我也在，她闲聊着的时候就提到了小珊，我这才知道原来小珊她这么些年来，还是会经常回福利院里去看看。恰巧春节里我要参加市里的一次活动，就又重新回福利院里去看了一次。怎么讲呢，小的时候不太觉得，现在大了，就觉得那里的孩子真都挺可怜的，所以我就答应了那里的孩子，说是要常去看看他们，”陆至诚笑了笑，又说，“可是现在上了班，就难得有空了。明天我刚好没什么事，所以就趁空去看看他们。”
“唉，陆老师，你和珊儿是从小就认识的，什么都知道，所以我也不瞒你，珊儿跟了我们，是没过上多少开心日子啊……”胡师傅有些无奈地叹了口气，又说：“那时候我们把珊儿领了回去，认了女儿，珊儿她别提有多高兴了。可是街坊邻居家的那些小孩子们不懂事，每次一见珊儿的面，就都大笑着骂她是野孩子……珊儿她从来都不在我们面前哭，有时候实在忍不住了，她就只能跑到河边，一个人躲在老槐树下面偷偷地掉眼泪……其实这些我们都看在眼里，可是没有办法啊……”胡师傅说着，就忍不住别过了头，用手揉了揉眼睛，又接着说：“后来，珊儿慢慢长大以后，就经常会自己跑回福利院里去看看，我们知道了，也不拦她，这孩子……唉……她是心里苦啊……”
“我记得小珊她在小的时候，心里要是有什么不开心，也是从不愿意说出来的。”陆至诚说。
胡师傅就点了点头，说：“珊儿这孩子，从小就孝顺，又是乖巧懂事，可惜就是命苦……”胡师傅叹了一口气，便从桌上的相册里拿出了一张旧的彩色照片，一边递给陆至诚一边说，“陆老师你看，这张照片是我们刚把珊儿领回去那会儿照的，你看她，那时候笑得多开心。”
照片上的小胡珊在阳光下甜甜地笑着。陆至诚看了一会儿，就也笑了起来，说：“我记得她小时候就是这个样子，穿着花衣服，梳着小辫子，像个小洋娃娃一样。”
胡师傅就又很开心地给陆至诚拿了其他的一些照片看，还一边讲，这张照片是珊儿十岁的时候拍的，那一年，她画的画在学校里得了奖；这张照片是珊儿十三岁的时候拍的，那一年，她学会了骑自行车；这张照片是珊儿十六岁的时候拍的，那一年，她开始一个人骑着自行车回福利院里去看那些孩子，她还说她最想念的，就是院里的那棵老雪松了。
陆至诚就也一边饶有兴致地看着照片，一边讲，小珊她小时候最喜欢吃的，就是朱古力糖和冰糖葫芦；小珊她最怕吃药，有一回她生了病，说什么都不肯喝下那碗黑糊糊的中药，后来还是自己去哄小珊喝下了那碗药；小珊她每次玩捉迷藏，都是躲在院里的那棵老雪松后面，她被自己抓到以后，还总是耍赖，说是怕自己找不到她，才会每次都躲在同一个地方。
陆至诚和胡师傅都说得高兴，到最后干脆就凑在一起翻起了旧相册。两人一边看一边说，一边说又一边笑。胡师傅跟陆至诚讲了很多胡珊在学校里和在家里的事，陆至诚就也跟胡师傅讲了不少胡珊在福利院里的事。两人你说我听，我说你听，竟是不觉时间的流逝。
相册上，胡珊小时候的几页照片被翻过去以后，就是一些与胡珊无关的黑白老照片了。这些泛黄的黑白旧照片，看得出是胡师傅在年轻的时候照的。照片上的胡师傅看上去神采奕奕，完全不似现在的年老颓迈。陆至诚在心里不禁就有了一丝人事沧桑的暗叹。
“胡师傅你年轻的时候看上去真精神。”陆至诚说。
胡师傅就呵呵地笑了笑，说：“岁月不饶人啊——这些照片还都是我在小庄镇上教书的时候拍的。一晃就是二十几年了。”
“这个就是那时候你教书的学校吧？”陆至诚指着一张旧照片上的建筑说。
“是啊，那时候我刚分配工作，就进了小庄镇镇子上的小学，这张照片是我上班的第一天，一个朋友帮我照的。”胡师傅说着，就微微有些感伤地扼了扼手腕。
陆至诚就又看了一眼这张照片。照片上的胡师傅穿着一身中山装站在校门外，笑得一脸灿烂。这种洋溢着憧憬的笑容，只有在一个人年轻的时候才会有。
胡师傅翻过了这张照片后，就伸手去拿桌上的一只水杯，想要喝口水，结果手肘回收时却不小心让衣袖一带，把相册给碰到了桌沿边，掉到了地上。陆至诚就连忙弯腰去帮胡师傅捡起了相册。陆至诚捡起相册的时候，一张白底纸的黑色剪影照就从相册封底的夹层里掉了出来。
陆至诚知道，这种白底纸的黑色剪影照在七十年代末的江南小镇上是很流行的。那时候在小镇上，有很多这种剪纸的手艺人，你只要出五毛钱，他们就可以在几分钟之内，在一张黑色的薄纸上剪出你的侧面肖像，然后他们再把这张肖像剪影给贴在一张白底的半硬纸上，这样就成了一张剪影照片。随剪随走，有点像现在的快照。
陆至诚捡起了那张剪影照，一看，是个齐耳短发女子的侧影。陆至诚把相册和剪影照捡还给了胡师傅，笑着随口问道：“这一定是胡师母年轻时的剪影吧？”
胡师傅的神色却不由黯然了下来，心中有所触动的样子。陆至诚心知自己说错了话，有些尴尬，便也不好再言语。
胡师傅将剪影照放回了相册中，默然了良久，才有些伤感地叹了一口气，然后对着那本相册，像是自言自语地说了起来。他没提剪影照的事情，却是凌凌乱乱地跟陆至诚讲了很多自己以前的经历。他说他自己是在小庄镇的镇子上出生长大的一个人，在他十三岁的时候，他父母亲就因为****，一齐上了吊，只剩下了他一个人，所以他是吃小庄镇上街坊们的百家饭长大的。等到****结束的时候，他也已经是个大人了，后来就进了小庄镇上的小学里教书。那时候，是他觉得最无忧无愁的一段日子。再后来，他和镇上的一个姑娘谈了对象，可是等到他上门去提亲的时候，却被人家姑娘的父母给赶了出来。不久，他就离开了小庄镇，到了市里来，进了市汽修厂。之后，他就和厂里的一个叫钱菊的女工结了婚。可是钱菊身体不好，两人结婚后一直都没有孩子，所以就只好去福利院里领养了胡珊。后来，钱菊的娘家人找到了一个河南的走方老中医，治好了钱菊的病，于是他们就又有了胡小华。可是胡小华被钱菊宠坏了，一直都不肯好好念书。几年前，他和钱菊又都下了岗。钱菊还好，和她娘家人一起开了家小饭店，他自己就只能找到这份门卫的工作了。他说，人这一辈子，实在是今天不知道明天。
胡师傅就这样一直说了很久，陆至诚就也入神地听了很久。说着听着，两个人的思绪就都有了一些飘忽和凝滞，仿佛有太多的滋味化在了一起，却又叫人辨不出这个中的酸甜苦辣，只是一味地觉着有些惆怅黏涩。而这惆怅黏涩，也许便是岁月的真滋味。这种滋味，谁都逃不开，谁都化不淡，只会越酿越浓，越藏越稠，总是让人不忍再回首。
待到陆至诚骑车回去的时候，夜已深了。陆至诚看着皓月当空，觉得这满目的夜色与清辉，也都是一片浓得化不开的沉静。
?
