予由江达出发，为冬月十一日，至丹噶尔厅，已六月二十四日矣。长途征行，已历一百九十三日之久。衣服久未洗濯，又无更换，皆作赭黑色。辫发结块，割去，非因朝代更易剪发也。须长半寸许，非因年老蓄之也。幸塞外奇寒，尚无汗臭。然前者闻酥酪而香，今则觉腥臭不可闻矣。予等奇装异服，市人咸集店中询问。自视殊觉形秽，乃洗濯更衣，入市购制服物。是地民俗朴陋，以予等为南方人，又新自藏来，妇女传观，商贾肃敬。子卿返汉，令威归辽，客感沧桑，主观新奇，亦自伤矣。入店市物品，主人咸起立致敬，且出果饼相款，必令饱。次日晨起，至一布店，店主殷勤招待。导入客室，土炕横陈，上布芦蓆，请予登炕坐。持长方小木匣一，中为数格，分置水烟袋、鸦片灯、酒壶、酒杯、棉烟、火柴、烟竿。首敬酒，再以木匣授予，予略吸水烟，即置匣炕上。店主犹殷勤劝鸦片不已。盖是地无家无烟具，无人不吸鸦片也。
予因购制衣履，羁留一周，旅居多暇，留心风土，乃知是地东西虽属汉人，余皆汉番杂处。风俗狉榛，妇女尚纤足，裙下莲步，不及三寸，服饰既古，文化尤卑。邻店为私塾，尝见一生，久读不能成诵，塾师罚之跪。以草圈罩头上，频加砖石，令其跪诵。予见骇然。
予所宿店主，年六十余，皓然老叟也。一日，冠服送厅官某归，谓其家人曰：“厅官哭甚痛，我等亦为之泣下。”予叩其故，店主曰：“厅官某（忘其姓名），年逾花甲，无妾媵，夫妇齐眉，仅一公子，来时年十五六。官此二载余，公子就学兰州中学，寒假遣仆迎之。归至离城十五里某处，仆有阿芙蓉癖，入店吸烟。公子久待，归心甚急，遂怒马先行。仆随后至，不见小主人，乃策骑至署厅。官夫妇以为偕公子归矣，大喜。唤公子，不见。问仆，仆饰词曰：‘入城后，公子即先行矣。’乃遍索不获，始疑仆，固诘之，亦无词。仆素忠实，相从甚久，知有他故，乃悬重赏，勒差役缉访，数日无音耗。厅官夫妇日夜哭祷于神，求公子生还。差役遍缉无踪，畏厅官追比，至离城十里某山寺祷于神前，祈显示。陟山甚倦，倚神案后假寐。无何闻有人来祀神，初不之异，既而闻其喃喃自语，似忏悔，细听之，即杀公子凶犯也。因独力难支，急从侧门出，下至路旁，遇相熟数人，语之故，同上山执之。械诸署，严讯之，尽吐其实，乃青海盗也。因初探知富商某，岁暮至西宁收债归，将从山下过，乃约同党数人，伏半山石壁间，垒石以伺之。山下右削壁，左临河，羊肠一线，往来所必经。未几，果见一人乘马疾驰，与富商马毛色相似，乃推石毙之。搜其囊中，书数册而已，他无所获。视其貌，又一翩翩佳公子，非商人也。大骇，曳其尸掩埋石壁间。自知误伤，颇自追悔，番人信佛，乃祈祷于神寺，亦不虞罗者卧其旁也。厅官既痛爱子惨死，又见清社已终，遂挂冠归里。我等因其清廉仁厚，空城往送，具火炮，直送至郊外，洒泪而别。厅官亦自见其子之出，而不见其子之归，故哭之痛，非徒为斯民而堕泪也。”店主谈已，叹息者再，予亦怅然者久之。予尝细按兹事始末，则默默中亦似有意似无意。以良吏之子，而横遭惨杀，似无天理。乃因其夫妇之精诚感格，胥役之虔诚祈祷而速盗之来，状类自首，又似有神明显示焉。怨毒所积，戕人适以自戕。积善降祥，积恶降殃，天道不大可畏耶！
予住丹噶尔厅七日，制备衣物毕，即乘骡车向西宁前进。计程九十里，道路平坦，抵西宁见堞楼森严，市廛鳞比，肩摩毂击，往来如织。清时设总兵一，道、府、县各一，青海办事大臣，亦建牙于此，乃边疆一重镇也。车夫导予投逆旅宿焉，闻管弦繁响，歌声杂沓，询之店主，乃一剧团寄宿其中。房舍虽极简陋，然招待颇殷勤，知予为军官，携有枪械，又远从塞外来，更敬礼之。客中忽闻清音，倍增佳兴。次晨，予方起，忽报客至。颇异之，方出迎，客已昂然入，据炕坐，傲不为礼。又见随从武装兵士多人立门外。询问甚久，始改容谢曰：“此地方戒严，君等携武器，胡不入报官厅耶？”予以昨日到甚迟对。询其人姓颜，为湖南长沙人，现任城防营管带。知予来意，又兼乡谊，始问讯寒暄。忽西宁府陈某又至，严诘来历。予对如前，因取枪弹交付之，陈接收讫，颜又为转来意，陈色始霁。谓予曰：“君不言，几误会矣。”约予同至镇署，谒张镇军。张立大厅接见，予详述援藏离藏始末，及塞外迷道，部众死之经过，慷慨纵谈至一小时许。张闻而壮之，乃延入坐，复询问甚详，亦太息曰：“予皖人，官斯三载，囊橐依然。今时移势异，一家三十余口，欲归不能，时方多难，如君英才，飞腾有日，今南归无资，当为竭力筹之，幸勿为虑。”予称谢辞出，归至逆旅。西原见予久不归，惊惧欲泣，至是，始破涕为笑，既而颜君复来，共话行藏，深为叹息。又约至府衙，晤陈太守，谈藏变经过。陈问：“在川曾识陈宦其人否？”余曰：“此二庵先生也。我到川时，闻已随锡清帅赴方诏矣。”颜曰：“二庵先生，即太守犹子也。”陈复曰：“君南归一行七八人，旅费颇不资。顷晤张镇军，极称君才，共商备文推荐于甘督赵公惟熙。此公怜才爱士，倘一觏面，必有所借重，君亦不必亟亟南归也。”予亦称谢不已。
住西宁三日始行。随从滕学清、赵廷芳则荐之颜管带处。张镇军、陈太守、颜管带等共馈八十金。张又遣其甥孔某持文同赴兰州，乘骡车行六日始至，寓炭市街客店，店主为太原人。行装甫卸，见店主与店伙喁喁语，颇现仓惶之状。有顷，即有武装兵十余人，牵马入，系马柱上，遍入客房，厉声问：“此谁行李，不收检？”一一抛掷庭中。店主乃请其一人似头目状，至内室，谈移时，伴之出。犹微闻其语，头目曰：“此区区者，幸包涵之。”无何，武装兵皆牵马出，店主始向众客道歉。予愕然不解，固诘之。店主曰：“此马军门来省，所带马队，皆撒喇回子，极凶暴。顷已馈银二两，始去。亦藉打店为名，沿街需索而已。每岁必有一二次来，我等甚苦之。”予闻之，慨叹不已。
次日，孔君来约，赴督署投文，谒赵督。立延见，赵貌和蔼，予陈述经过已。赵亦为之叹惋者再，引孟子“天降大任”一章相勖励。复言：“近接川电，达赖已调兵围拉萨。我军万里孤悬，救援不易。倘迁延时日，粮弹两绝，则殆矣。昨中央电川滇甘三省筹备援藏，此事殊不易，君能在此稍待，将有所借重。”予亦力白“愿供驱策”，言毕辞出。
予由工布回至江达，即寻周逊所在。兴武等遍寻未获，有云已出昌都矣。迨予抵兰州未久，闻周逊亦到。予遣人四出寻之，无所见。又数日，晤督署巡捕胡立生君，亦长沙人也，云有同乡周君，控君于督署。予颇讶之，继思此必周逊所为。因同至督署查之。果周逊为长裿事，控为予所主使也。遂入见赵督，备陈颠末。赵曰：“乱军之中，人命贱如泥沙，讵能一一埋之耶。”乃嘱旅甘湘人出为调解。翌日，同乡十余人，毕集会馆，周逊亦至。余当众详述罗事经过已，因诘周逊曰：“罗公之死，子何所见而指为我所主使耶。吾解衣以衣罗公，推食以食罗公，子所目击也。途次不肯同行，子所主张也。留兵护卫，子所拣选也。杀罗公，乃川人赵本立也。死难地，距德摩犹远也，罗公诛杀哥老会首未成，而藏局已变。罗公犯川人之怒，构此弥天之祸，亦子所尽知，而亦子等促成也。子既误罗公以死，今又陷我以罪，子诚何心而忍出此？且子以兵卒入藏，由正目而司书，而推荐于罗公。谁之力也？”予且数且责之，周逊始而色峭然，继而色赧然，后亦强颜为笑曰：“具状督署，亦聊陈出藏经过耳。且至此，旅费已尽，不能归罗公遗骨，藉此以求赵督资助也。”予斥之曰：“子乏旅费，胡不我谋？而竟陷我以杀人之罪耶。”周逊默然，众力劝乃已。
予痛愤之余，万念俱灰，决计辞赵督南行。赵督赠川资五十金，予乃资遣纪秉钺等回里。予俟其去后，始偕西原乘车取道长安南归。从此朝行暮宿，饱受艰辛。一日行至邠州，时已八月十四日矣，明日即为中秋节，停车休息一日。予亦略市酒肉，与西原共饮。西原曰：“囊金将尽，去家犹远，如此破费，何以得归？”予曰：“汝言诚是。但囊金有限，到达长安后，终须致书家中，待款方行，汝其勿虑。”正叙谈间，忽一军官至，自言乔姓：“昨阅店中循环簿，知君由丹噶尔厅来。我丹噶尔厅人，特来过访，君住丹时，闻有乔子丹被官府枪杀否？”予问故。乔君曰：“我亦革命事败，逃至此地。乔子丹即家兄也，当时被逮捕。我逃至兰州，闻已被杀矣。”予对以住丹不久，亦无所闻，言讫即辞去。
至晚，复有湘人王君兆庆来会，问予姓名、籍贯甚详。乃告予曰：“我即王瑞林同胞兄也，我来此四年矣，屡接来书，云已随君入藏。且以堂兄朴卿之故，颇蒙优遇。迄今音信渺然。此间频传藏军已被番人围缴枪械，杀戮尤惨，迄无从探询真象。顷晤乔排长，言君有同乡陈某，新自西藏归。疑为君，至今果然矣。”盖其弟瑞林，由川随予入藏，任司书。藏乱，即随余出青海，途中病故，因以实告之，王君已语不成声矣。适予案上有墨盒，乃瑞林物也。盖上镌有瑞林名号，王君视之，不觉泣下沾襟。复谈出藏经过，及此后行止甚久，始别去。移时，王君复来，馈以酒食糖饼，谓予曰：“君到长安，待款方行。然长安颇戒严，寓中日夜盘诘，吾乡童观察，有巨宅在城内洪铺街。现人去屋空，仅戚君兰生，为守是宅。我为君作缄介绍，君寄居其中，省事省钱不少也。”余甚感谢之，王君就案头书就一函，交予携去，即辞归。
次日诘早，乘车前进，行七日至长安。径投洪铺街童宅，晤戚君，亦宁乡人也。留余迁入，云：“东厢空房，君自择之。”予乃居其最后一栋。前三进空房十余间，尘封已久，无人居住。予与西原略加扫除，购薪炭米面，躬自炊爨，又写书至家索款。所居室甚幽僻，予与西原相依为命，跬步不离也。转瞬又初冬，气候渐寒，添制衣物，囊金将尽。屈指家中汇款，非两月后不能至，长安居大不易。又住二十余日，囊金尽矣。西原曰：“家中汇款需时，何能枵腹以待。无已，曷将珊瑚山售之。此山途中摩压，已久碎断矣。”予亦无计，姑携入市求售。行两日，无问之者，后至一古董店，售银十二两而归。西原喜曰：“得此以待家中款至，不忧冻馁矣！”
予住此多暇，时与戚君晤谈。知邻居有董禹麓君，湘西永顺人，久游秦中，任某中学校长，又兼督署一等副官。为人慷爽好义，同乡多敬仰之。余次日过访，未遇。晤其同居张慕尹，为麻阳人，与之谈，尤亲洽。未几，禹麓归，延至厅中坐。禹麓沉默，寡言笑，学通中西，质直无文。予甚敬之。自后，时与慕尹过从。禹麓事繁，亦不及再晤矣。旅居至冬月初旬，家音犹未至，床头金又尽。囊中余望远镜一具，售之得银六两。予颇焦忧，予住宅在最后，每外出，西原必送出扃门，坐守之。予一日归稍迟，西原启门，予见其面赤色，惊问之，对曰：“自君去后，即周身发热，头痛不止。又恐君即归，故坐此守候也。”是夜，西原卧床不起。次日，又不食。问所嗜，对以：“颇思牛奶。”予入市购鲜牛奶归，与之饮，亦略吸而罢，不肯再饮。予急延医诊治，医生曰：“此阴寒内伏，宜清解之。”一剂未终，周身忽现天花，予大骇。盖曩在成都，即闻番女居内地久，无不发痘死，百无一生者。乃走询医生，医生曰：“此不足虑。”为另主一方，予终疑之。从此药饵无效，病日加剧。
一日早醒，泣告予曰：“吾命不久矣。”予惊问故，对曰：“昨晚梦至家中，老母食我以杯糖，饮我以白呛，番俗梦此必死。”言已复泣。予多方慰之，终不释。是日晚，天花忽陷，现紫黑色。予知不可救，暗中饮泣而已。至夜，漏四下，西原忽呼予醒。咽哽言曰：“万里从君，相期终始，不图病入膏肓，中道永诀。然君幸获济，我死亦瞑目矣。今家书旦晚可至，愿君归途珍重，幸勿以我念。”言讫，长吁者再，遂一瞑不视。时冬月□□日也。予抚尸号哭，几经昏绝。强起检视囊中，仅存票钱一千五百文矣。陈尸榻上，何以为殓，不禁伤心大哭，继念穷途如此，典卖已空，草草装殓，费亦不少，此间熟识者惟董禹麓君颇慷慨，姑往告之。时东方渐白，即开门出，见天犹未晓，此去殊孟浪，又转身回。见西原瞑然长睡，痛彻肺腑，又大哭。移时，天已明，急趋禹麓家。挝门甚久，一人出开门，即禹麓也。见予仓皇至，邀入坐，问来何早？余嗫嚅久之，始以实告。禹麓惊问曰：“君余资几何？”予犹饰词告之曰：“止存钱五串耳。”禹麓蹙然曰：“是此，将奈何？”略一沉思，即起身入内。有顷，携银一包授予，曰：“此约有二三十金，可持归为丧葬费。”又呼其内戚罗渊波，为予襄理丧事。予亦不及言谢，偕渊波匆匆回。渊波途次告予曰：“禹麓实一钱莫名。兹所赠者，乃其族弟某贩羊寄存之物也。”余唯唯，亦不知如何言谢。既而渊波为入市购衣棺，又雇女仆为沐浴更衣。称其银，得三十六两。亦见禹麓之慷爽高风也。复延僧讽经。午后，装殓毕，即厝葬于城外雁塔寺。予既伤死者，复悲身世，抚棺号泣，痛不欲生。渊波百端劝慰，始含泪归。入室觉伊人不见，室冷帏空，天胡不吊，厄我至此。予又不禁仰天长号，泪尽声嘶也。予述至此，肝肠寸断矣，予书亦从此辍笔矣。
