从睡梦中醒来时，已经是凌晨两点，我从床上下来，拉开了落地窗的窗帘。
我和程邺、荀枫合租在一间公寓里，公寓在二十楼，是我相当喜欢的高度。我是个睡眠质量很差的人，如果不吃安眠药，那么一到这个时间点，我就会起来站在这块窗户前，看向外面一片死寂的马路。
从未有过的宁静。
是的，我讨厌吵闹，讨厌将一切曝光在众目睽睽之下，所以我格外喜欢死人，他们听话，却不开口说话。
好在我的室友很安静，他们两个是刑侦科警察，一个用脑、一个出力，配合的相当利落，用脑的那个虽然平时没什么脑，但关键时刻还能起点作用，不至于一无是处。
我经常观察他调侃他，他的眼睛像猫，但行为举止却总让我想起童年时家养的幼犬，软毛圆眼还有点可爱，只是那只幼犬太笨了，为了抓住一个没偷到东西的贼，死死咬着他的裤管不放，最后被贼用手里铁棍子疯了似得往头上打，最后死了。
我看到幼犬血肉模糊的尸体时，突然有点难过，于是在我将那只幼犬埋起来时，我不断告诉自己——看，生命就是这么脆弱的东西，不够强盛，便注定半路衰亡。
或许是因为我没有父母的关系，我跟着奶奶长大，她总是在编着竹篓子赚些零钱，靠着每个月积攒下来的、乡里的津贴，才供的起我每年的学费。我在学校时，经常被同学扔粉笔头，嘲笑没有父母，后来他们被老师发现，骂了一顿后就改扔小石头，骂我是个打小报告的小人。
我是个奇怪的人，就像是被麻痹了喜怒哀乐的神经一样，不论他们怎么对我，我都感觉不到愤怒和难过。即使满分试卷、奖状被撕得七零八落，即使书包里每天被塞满了垃圾，即使无时无刻都面对着人群不善的目光，我也没有任何感觉。
那种时候，我都只会静静的看着他们，不说话，不还手。我不难过，也不愤怒，只是胸口像是有什么东西堵着憋着，偶尔能感觉自己的头皮发麻，手和牙关有些颤抖，其他的什么都没有，于是我就想，这或许是我生病了。
那一天，我被同班的几个男生从楼梯上推了下去，楼梯并不高，但蹭破了皮，摔得我有些痛，我爬起来时，看见老师从楼上走下来，他看见我的样子，知道发生了什么，但他只是教训了那群男生几句，接着让我回家涂点药水。
暴力与欺凌是从古至今就长存不改的，我明白。
我感觉自己的脑袋和脸都在发麻，胸口有什么东西压的自己快喘不过气，这种状态持续了很久，直到我在回家的路上，看见有户人家在家门口杀一只兔子，那是一只雪白的兔子，被抓住耳朵时，兔子还不断的蹬着脚，于是那个人踩住了兔子的后肢，手里的菜刀利落的划过那雪白的脖颈。
血流了出来，流进一个有些生锈的铁碗里，那可爱的生灵挣扎了几下，最后便瞪着眼睛一动不动。弱肉强食、适者生存，这是很残酷的一件事，也是很残忍的一个过程，但这却如一剂良药，治好了我胸口的堵塞，我突然悟透，我真正需要的，或许就是这样的一个解压方式。
后来，我长大了，成绩一路过来都是第一，最后，我依然是以最好的成绩考上了杉津市的医学院法医学专业，三年后又考上了研究生，五年后以最高成绩毕业，直接进入杉津市第一公安局实习，那一年的实习期里，我与温老相识，一年后我调回桦月，他去了楠贺。
我依然不爱说话，喜欢安静，喜欢解剖各种高度腐烂的尸体，寻找勘查各种各样的蛛丝马迹，我最珍惜的东西是陪伴我多年的一把手术刀，我视力很正常，但喜欢戴一副眼镜，我讨厌甜食，却喜欢曲奇，我偶尔会看报纸和新闻，或是休假时一个人在江边散步。
有的人说，觉得我就像是电视剧里经常出没的变态杀人狂，外表正常，内心阴暗，我并不承认，也不否认，并不是每个从事这个行业的人都像我一样，有些人尽职尽责、兢兢业业的让人敬佩，而我只是那万千个人中比较特殊的那一个而已。
幼年时的那些人，我已经忘记了他们的脸，但是我还能记得我所受过的所有伤害，都来自我的同类。这一路走来，二十九年，我没有朋友，也没有谈过恋爱，我并不热衷于人际交往这种事情，对我而言，还是留在太平间和停尸房，或是解剖室里才更能让我感觉宁静。
回忆到这里为止，窗外的天空依然昏暗，但我看向墙上的圆形时钟，那枚短短的指针已经快要指到了四点的位置。
黎明将至。
我转身拿起桌上的水杯，走出房间想去泡杯咖啡，然后就这么坐在窗前静候到天亮。
外面很暗，我刚打开小客厅的灯，就看见程邺没回房间，只穿着一身警服就摊在沙发上睡着，他眉头紧皱，样子活像我童年里那条忠诚又愚笨的幼犬。
现在是深秋，夜里很冷，我换了个昏黄的夜灯，回去房间给他弄了床毛毯盖上。刚准备回房间，就看见沙发上的人已经爬起来迷迷糊糊的喊住我。
他说，肚子饿，想吃面。
我不知道该露出什么表情，这还是头一次有人对我提出这种要求，我愣了一会，然后也不知道哪根筋没搭对，竟然真的去帮他煮了碗面，虽然只是洋葱煮泡面。我没做过饭，一直以来吃的都是外卖快餐，没什么这方面的天赋，平时他吃的夜宵都是荀枫做的，这回倒是不挑剔，倒了很多酱油进去吃了个干净。
他吃完伸了个懒腰，拿起沙发上的风衣就准备出门，这时我突然想起，他最近被卷入一个案子里，因为追查的太深，扯出了很多危险的东西，我看着他的背影，突然想起了那只死死咬着小贼裤管的幼犬。
那一瞬间，我的脑海里闪过很多张死人的脸，熟悉的、陌生的，我突然不希望他们的脸成为我记忆中才能看见的脸。
“别死了。”
我单手撑着下巴，不由自主的说出这句话，他愣了愣，回头不可思议的看着我，我眯起眼睛看着他，又重复了一遍。
“别死了。”
黎明已临。
