征途中三十年，石闻元从漫长的沉睡中醒来。四周很安静，对这三十年里的黑暗历程，他到目前还一无所知。他照常打开望远镜，看向远方的谜盏星。凝视三十秒后，他惊奇地发现，在这个距离上，两颗暗星的轮廓已经隐约可以看见，那是被谜盏星微弱的光芒照亮的边缘。
那三颗星构成一个一角稍尖的三角形，谜盏星处于稍尖的那一角上。那几乎可以说是一个星座了！
征途前若干年，那些关于谜盏星奇怪行为的发现又一次涌上了石闻元的脑海。比如说谜盏星的光有时会突然开始减弱，减弱的速度是随时间递增的，然而一段时间后又突然恢复正常；比如说人们向第一颗暗星发射过探测信号，却没有收到回波，就像一些军用飞机在雷达图上隐身那样；比如说……很多很多这样的问题。
他开始没日没夜地思考这些问题。飞船上的生活单调而无趣，他的所有时间都用在了思考上，几乎把自己变成了一个疯子。两个星期后当他再次凑到望远镜前，凝视那片暗夜，忽然童年的一幕有如神示一般出现在他的脑海里：
那个晚上台风肆虐，大概是摧毁了什么东西，周围几栋大楼的灯光骤然熄灭。石闻元正在街上往回走，只感觉黑暗瞬间降临。但看见前方大概两百米远的地方，还有一盏光能发电的路灯亮着，于是加快脚步往前方走。大概走了一百米远，大概因为蓄电不足，那盏灯的光也逐渐变暗，这时石闻元忽然觉得心慌，刚才几栋大楼暗下来都没有现在这么心慌。他赶快往前跑，那灯光越来越暗，几乎就要熄灭。就在这千钧一发之际，路边跑出一个穿工装的人，麻利地旋开路灯杆上的一个暗格，轻轻拨动了一个开关，路灯骤然又亮了起来，像刚才一样亮。
谜盏星是一个“路灯”。
谜盏星是其他文明的人造天体！
连石闻元自己也为这个想法感到疯狂。他不大自信地继续观察，列出谜盏星的一切异常行为逐一思考，却发现所有线索都指向同一个结论：谜盏星是人造天体。
石闻元走进监控舱，向第二任领航员琳娜报告了这一情况。琳娜的愁眉苦脸上忽然幻化出微笑，她热切地邀请石闻元向整个“岁月号”报告这一情况，并要求他一定要解释详尽，不要让人以为这又是政治家的鬼把戏。石闻元深吸一口气，把他的新发现广播给整个岁月号——
朋友们！你们好，我是天文学家石闻元。也许你们没有听过我的名字，但一定听过我的导师，他叫江方，我是他最优秀的学生之一。现在我要向你们报告的是我的最新发现，是关于我们此行的目的地，古籍中的“谜盏星”。我们当中必然会有很多人有机会到达那里，因此我不得不提前将那里的情况毫无保留地向你们公开，我要提醒你们的是：那三颗恒星极有可能是其他文明的人造天体。……
一石激起千层浪。岁月号陷入前所未有的欢愉中，自征途中元年开始，历经了无数次衰退、混乱和崩溃，这还是他们第一次听见真正的好消息。人造天体意味着更大的生存概率。人们激动地流下了热泪，就是从那时起，石闻元成为公众眼中首屈一指的天文学家。
不算太久以后，琳娜宣布谜盏星和两颗没有正式名字的暗星拥有了新的名字——谜盏星改称巨械α，第一颗暗星改称巨械β，第二颗暗星改称巨械γ.?三颗恒星共同构成了巨械座。谜盏星亮了三百多年后终于不再是迷，巨械座终于被“发现”。
征途中67年第三季度，岁月号如愿停泊在巨械座的面前。对宇宙尺度而言，这一天到来得那样快。人们并没有预期中的激动，却有一种如释重负的解脱。心里卸下了一块大石头，忽然变得空空的。
生活还没有完全脱离“岁月号”，很多生理需求还是要回到岁月号才能完成。整个循环体系的平衡状态还没有达到，崩溃还未停止。人们还没有认真而完整地审视过陌生的巨械座，一个没有传说的巨械座。生活方式已经彻底改变，近真空环境下必需的太空压缩衣、呼吸面罩等装备成为人们生活中的常备品。还好这一代人也大多没有体会过过去的生活方式。第三任领航员莫牍已经代替了第二任领航员琳娜，而莫牍自己也很快就要卸任。石闻元已是一个垂垂老者。
征途后元年终于到来，但就在最初的几天里，使命完成后的空虚促使自杀率达到惊人的3.4%.?——这是百分号，不是千分号！莫牍向公众承认自杀率走高，却始终不敢公布这个数字，因为它真的超过了所有人的想象。巨械座甚至还没准备好一个巨大的有机体焚化系统来安葬他们——其实这样的系统已经预先存在，就在巨械γ，但变形严重、有时漏风、管道被填充封闭，不能正常使用。
还在征途后元年，岁月号的生态系统终于崩溃，在将飞船主体移至巨械α和巨械γ中点偏外侧位置后，动力系统也因为燃料耗尽而坍毁。岁月号成了巨械δ.?虽然这一天早晚会到来，但莫牍还是选择引咎辞职。
这不是世界末日的开始。“断奶”后的人们被迫发现，其实巨械座上早已存在一整套维持生命的装置：最核心的几套系统中，能量系统在巨械α，虽然能量很弱；水循环系统在巨械β，虽然水量极少；碳氧循环系统在巨械γ；只是它们全都不能用。——全——都——不——能——用。但被逼到极点的时候，你会发现所有这些系统，通过人力的辅助，还是勉强可以用，尽管用起来那么折磨人。
幸亏我们及时发现了让这些系统运转起来的办法。不然谁也无法保证，饿到极点的时候，会不会发生人吃人的事。毕竟文明走到今天，已经不完全是当年那个非常文明的文明了。
征途中度过了66年，经济退化93%，人口缩减22%，3次出现企图复辟专制制度的政治危机，发生严重暴力恐怖事件共168次，文化繁荣程度指数猛跌两个数量级，社会成熟度指数跌至千分之一。
此后10年，经济增长107%，人口增长55%，政治稳定，发生严重暴力恐怖事件约21次，文化繁荣程度指数继续下跌一个数量级，社会成熟度指数已停止统计。
