沉闷的日子持续了很久；慕桩已经有些无心工作了。
新地理学不值得成为一门科学。没有高山，没有河流；没有地质地貌，没有生态气候。前些年慕桩花了大量精力来绘制巨械座的立体地图和平行截面地图，在那些体力劳动者像机器人一样长时间重复一个动作时，慕桩的时间就一分一秒都花在了画地图上。不知怎么有种感觉，好像为巨械座画地图称不上一种科学研究。而地图一旦画完，那就更几乎是宣告了一门学科的终结，余下的事不过是修修补补，比如把焚化工厂从地图上抹去，代之以居民区罢了。
这天慕桩正在巨械α的工作室里演算巨械α与其余三星的能量传递效率问题，忽然接到邮递员扔来的一封信函。信函署名是巨械四星联席会议，巨械座的最高领导机构。他放下手上的工作，拆开信函，只见铝片（铝片比较便宜）上写着：“诚邀您来指挥舱一叙。我们对巨械座的生态充满了好奇。”
其中“生态”这个词几乎扎到了慕桩的眼睛。联系上下文，它表达的应该是如今更常见的意思：系统各部分之间有规律的关联关系。但又好像含有某种奇怪的暗示，毕竟这是一封给地理学家的信函，不是给工程师或社会学家。一整个下午慕桩都对这个词耿耿于怀，他已经下定了决心，要去巨械β会一会这些人。
指挥舱是指巨械β的一个舱室，它是封闭的，内部充有空气，其中一面墙透明，透过墙可以看到巨械之外的茫茫夜色。联席会议经常在那里召开一些非正式的会议，以及接见宾客。今天在那里等待陈慕桩的是联席会议的主持人（也就是最高责任人）婉星云，以及她的助手、同为联席会议成员的苍岷。
“舱室不错！有空气，又干净——不，应该说是整洁。我喜欢这地方！”慕桩一进来就说，显得比往常轻松很多的样子。他摘下面罩，并解开压缩衣的扣子。婉星云看到他在压缩衣里还穿着一件天蓝（天蓝？）色的单衣。慕桩解释说：“别见怪，我喜欢在压缩衣里再穿一件。虽然也不怎么舒服，但是，怎么说呢，就是个怪癖吧。”
婉星云摇摇头：“算不上怪癖。我呆在指挥舱的时候，也不喜欢穿压缩衣，它真的不太舒服。虽然压缩衣里再穿单衣也不会有什么效果，但也算是一种情怀吧。其实我们都怀念那个不用穿压缩衣的时代，不是吗？”
“情怀”这个词又刺到了慕桩，已经好久没听人把这个词用在正确的地方了。慕桩笑着，不断地点头。又说：“还是讲讲你们这次约我来的目的吧。”
婉星云说：“有人跟你说过吗——这届联席会议到现在已经有五名成员去世了，候补成员只有四名，我们就进行了选举。候选人里本来没有你，但你还是被选为联席会议的新成员。”
苍岷在一旁补充道：“你人气很旺，有人说你天生就是领路人。”
“不敢不敢，”慕桩推脱说，“可能还是有我老师的因素在里面吧。大家拥护我我很荣幸，但我这一生想做的大事还一件都没有办成呢，就这么得了人心，也未免太草率了。——你们找我来不会就是为了这事？”
婉星云看了一眼苍岷，她们互相点了个头。婉星云说：“我问你个问题吧——作为联席会议的新成员，也许你可以试着思考一些问题了。你有没有觉得，巨械座好像缺了些什么？当然，我知道巨械座很多东西都缺，但我是想问，你有没有觉得巨械座从根本上缺了些什么，缺了某种不可克服的东西？”
慕桩斜乜着婉星云，随后陷入了沉思。
资源啊！巨械座显然是半成品、残次品和废品的结合体，这让我们在很多方面都陷入了短缺经济。短缺肢解了等星文明曾有过的许多优良品质，让一切都变得很被动。
慕桩说出自己的第一想法，但对这个回答显然缺乏信心。果然婉星云摇头道：“你还不了解巨械座的潜力吗？我就随口说个例子：设想把整个坦鞑荒原拆掉，把那些金属做成日常用品，那就是多么丰富的资源！只是目前的技术做不到罢了。但我相信你能活着看到那一天，看到我们在巨械座进入丰裕时代。这不是重点。”
慕桩点点头，他知道婉星云说的有道理。于是他又在想：那我们缺的该是技术了？那个不知名的文明给我们留下了巨量残存的高技术成果，而我们能修复的不到一半，能复制的更不到十分之一。……但技术总是在发展的，按照当前的发展速度，这应该不会成为一个根本性的缺陷吧？我们总能把巨械座改造成一部更加完美的机械吧？
慕桩冥思苦想着，直到有一个词击中了他的脑海——生态！……
我们是缺了生态吗？
好像不对——整个物质循环明明已经达到了平衡，机械代替了植被，这个机械的系统是可以永续维持的，不逊于由生命构成的大自然啊！
不，也不是这样说。……缺少生态，问题不是出在物质循环上。……是的，这很机械。机械化的人。
婉星云好像已经看出了慕桩心中所想，微笑着鼓励他说出答案。
“我们的文明正在被机械同化。”
是的，这就是我想要的答案。
“但这不是巨械座本身的原因，这是我们的原因！是我们的制度本身太机械了！”慕桩抗议道。
“是吗？真的这么有信心？”
慕桩沉默了。
“你知道晒太阳是什么感觉吗？”婉星云问道。
慕桩迷茫地回答说：“大概空调会更舒服些。”又马上补充说：“书上说的，我没试过。”
婉星云摇摇头。她接着问：“你知道下雨是什么样的吗？知道开花是什么样的吗？知道森林是什么样的吗？知道高山和大海是什么样的吗？”
慕桩摇摇头。作为一个地理学家，他不知道高山和大海是什么样。
“但我知道。”婉星云说。见慕桩惊讶地望着她，婉星云解释道，“这没什么，我从征途中元年一直沉睡到征途中67年。”
思考了很久，慕桩抬起头，看向窗外的茫茫暗夜，说：“也许你是对的。就像我一直怕黑，我不习惯黑夜，只要有机会，我就会在有灯光的房间里呆着。也许有些东西是刻在我们基因里的。在我们把自己改造成机器之前，恐怕永远也习惯不了。”
婉星云说：“所以我希望重建生态，这是我的梦想。”
慕桩惊道：“你想重建生态？这可是金属星球啊，怎么可能做到呢？”
婉星云摇摇头。
我知道，没有办法做到。但我就是忍不住梦想。叫你怎么帮我呢，帮我解决问题，或是解决我？
如果你什么都解决不了，至少听我倾诉，你告诉我关于巨械座和茫茫宇宙的一切真相，好不好？
