登陆注册
3305300000001

第1章 代序1

有这样的小说:翻开书页,便有一股气息扑面而来。这一次,浓浓酽酽熏醉了我的,是这样的气息:浩瀚而苍凉,剽悍而腥膻,遥远而亲切,粗犷而缠绵,凉州的,西域的,大漠的,猎原的,只是在地球上这一片生存的环境中才有的。

有这样的小说:一路看去,便被那有血有肉、有情有味的细节迷住了。这一次,一道道独特、新奇的人性况味、物态风情,使我大开眼界、怦然心动:狼与羊,鹰与兔,鸟与虫,狐与鼠,人与一切生物和无生物,却只有一口井,维系着生命。

有这样的小说:在阅读中,便沉进去,为其人物的性格命运赞叹歌哭。这一次,一阵阵激起我情感波澜的,竟是相隔万里、完全陌生的“乡亲们”。我爱他们,那些猎人,牧人,还有“女人”。我恨那些“偷猎者”,但又恨得有些“惋惜”。

有这样的小说:读过之后,沉吟良久,鲜活的形象之中蕴涵着悠远的思索。这一次,我的思索被引导得步步深沉,由生态而环保而争斗,由历史而当代而未来,以至“忧天”,臆想到人类的消亡、地球的毁灭。感受大无常,生发大悲悯。

以《大漠祭》获多项奖的雪漠之新作《猎原》,就是这样的一部长篇小说,一部抒写中华西域里人类与地球生存状态的真实记录。

雪漠在代后记《我的文学之“悟”》中说,十多年前,甘肃武威发现一个西夏洞窟,内有西夏王国的珍宝和文书6那些文书,是当时寻常百姓的生活记录,可惜后来被烧毁了,使得我们无法详细地知道那时的老百姓如何活着。从而,他对文学的价值与作用、作家的人格与职责,有所感悟。他要忠实记录他已体验过的生活,发掘其中“诗意”,以便告诉人们:有一代人曾这样活着。为此,他含辛茹苦,每日禅修,勤奋练笔,跑遍凉州,经受五年“梦魇”,心血凝成《猎原》。

《猎原》上的生活,围绕着大漠中一口井铺展开。这一口珍贵的“猪肚丼”,是这一带沟南沟北两大阵营牧人和羊群活命的源泉。水充足,人和睦;水干枯,相屠戮。如今“水线巳到百米以下”,这便成为贯穿全书你死我活的一脉伏线。但笔墨的重点,在写“环保”与“偷猎”之争。有羊便有狼群,有狼便有猎人。而狼若绝迹,鼠便成灾。鼠灭草原,沙压良田,祸根在人,人破坏了大自然的生物链。于是,狼、狐、鹰、鹿等等,成为国家保护动物;违禁偷猎者,就是罪犯。

情节主线,便沿着缉捕偷猎罪犯的事件进展。作品的主人公,老猎人孟八爷,年轻牧人猛子,井主人豁子的女人,便都是在抓偷猎者鹞子的活动中,起了关键作用的。公安老栋等人,雨夜蹲守,化装侦察,跟踪围堵,写得险象环生,颇能引人读兴。但这一事件,却时隐时现,并不是作家所要表现的主要内容。像饱含汁液、鲜活丰美的果实那样附着于枝干的,则是放牧、饮牲、斗骚、偷情、打狼、“卖姓”、灭鼠、网鹰、剥羊、淘丼等一系列喷薄西域大漠气息的曰常生活情景。

正是这样,雪漠没有着意编织一个首尾周全的完整故事,他把神思文采全部倾注原汁原味生活情景的精雕细刻。这固然来源于他的“悟”:“文学不能单纯地靠故事取悦读者”。但更重要的,他确实有生活,有人生的历练,因而也就有了创造文学真品的资本与资格。而读者,也并非靠故事就都能“取悦”的。有些人心目中的“可读性”,不在被故事牵着走,而在能进入并痴迷情景中,去感受去品味去思索。他们要看的是生活,是要去重温那熟悉的或者去结识那陌生的生活。

对这一类读者的艺术需求,作家仅凭想象和技巧是难以满足的。若不是跟那些淳朴刚强、爱憎鲜明的西域汉子、性情女人曾“同呼吸”,若不是跟他们的生老病死、恩怨情仇、悲欢离合、喜怒哀乐曾“共命运”,若不是对那里的天象地貌、水土味道、传统规矩、谋生技巧静观默察,若不是对那里的人事景物、民情风俗、人与自然、人与人间烂熟于心,不可能写得出这样的小说。这样的小说,不是故事的编织,不是手法的运作,而是用生命与灵性、用赤诚奉献之心写成的。

这样的小说,难能可贵的素质与特色在于:既富传奇性,又有文献性,既像地方志,又似风俗志。但是,当然,它厚重的价值与深远的意义,不仅在认识,更重在启示;不仅在记录,更重在感悟。看到那些新奇而凝重的生活情景,人们由不得会向“生态”投入更多关注,会把“环保”推上更高位置,会对人类和地球的前途产生更大忧虑。读者从这一口猪肚井的变迁应能知道:人与自然和谐,乃是人与人相和谐的基础。破坏生态的“人定胜天”,实际上是自杀并断子绝孙。

然而,《猎原》内涵何止于此,它的呼唤悠远深沉。所以,缉捕偷猎者,涉及外国人,而猛子的父亲老顺不肯把猎隼出售给外国人,并非源于“环保”意识,而是出于不让“疤鸡”利用中华之鹰贩运毒品的爱国情怀和做人良心。写偷猎者的身世与处境,也不简单,别有隐衷。那位老猎手张五,执迷不悟却情有可原,最后逝于贫病。那个凶残的鹤子,罪不容诛却事出有因,是当权者欺压百姓,才把他逼上梁山的。“乡干部乱收费,他交不起,叫拆了房子,才干这营生的……”

写自然,不能不写社会。《猎原》上的人与自然、人与人间那些触目惊心、荡气回肠的生活情景,既有历史的投影,又是近些年来社会现实的缩影。遥想盛唐,“凉州七里十万家,胡人半解弹琵琶”(岑参那时的猪肚井,专为朝廷养马,建有七十二营。直至“大跃进”,饿死一茬人,求生进大漠,还能得活命。而今,“沙压七十二唐营,别说住人,养鹰雀都立不住脚了”。就连那凉州有名的牧场,县里叫卖,供人淘金,一片林海,乱砍滥伐,“才几年,山秃了,草没了……”

作品没有正面直接揭示“凉州”以外的社会弊端及其根源,但它如实展示此时此地人物的性格与命运,自会涉及当今普遍的心理和公众关注的课题。如果没有贪官跋扈,或许不致盗贼横行。如果不是上头杀鸡取蛋,或许下面老规矩能维持。无奈现状就是如此,只有少数人巳“金盆洗手”,大多数则“今曰有酒今日醉,管他明曰喝凉水”。而事实上,明日哪里还有凉水?“只因那沙,东流西漫,填天填地,不定哪一天,井也没了,山也没了,连世界都能淹了,何况一个希望”。

没有等到那一天,猪肚井就毁灭了,并非由于流沙肆虐,而是因人自相残杀。沟南沟北的,同饮一井水,但当井主人为井的延续而死去,两大阵营便争斗起来。为夺这口井,人们红了眼,乱了性,发了疯,丧尽了天良。做不到你死我活,便来个两败倶伤,“要完蛋,大家一起完蛋”,“填了这驴曰的丼,省得扯心”。作品最后,结束于丼的死亡:“该死的,就叫它死吧,哪怕是希望。死了的希望,就不再是希望,仅仅是一片废墟,一点记忆,一抹伤感的印痕,一晕无奈的痛楚……”

小小一口井,深深映现人性之恶。本性恶的人们,“毒蜘蛛一样你咬我啃混日子”,“这号人这号心,不受穷才是怪事”。“天造孽,犹可说,人造孽,不可活”。这就不是一口井,而是关乎整个人类生死存亡天大的事了。小说之大,就在这里:写一代人怎样活着,为活着的和下一代的,能够活下去,活得更好些。因此,这部《猎原》,值得生活在那口井以外的人们看一看。与其被那些胡编滥造、胡说八道的电视剧弄得眼花缭乱、心烦意乱,不如来看一看这实实在在的人性与人生。

当前长篇小说为数甚多,不知有几部能留存下来?流传易,留存难。若跟那些仅以故事取悦读者的畅销书相比,《猎原》或许没有那么多的读者。但我相信,终究会有相当读者,读过之后能够萌生与我近似的感受。我还认为,只要人类尚未进入大同世界,其形象所昭示的意义便会长存。我甚至突发奇想:为免西夏文书命运,应该借助先进科技,把这部书发射到另外一个星球去。亿万光年之后,那个星球上的生命研究宇宙,《猎原》就会成为一份参照:“噢,地球是这样毁灭的。”

(作者为原《人民文学》主编)

同类推荐
  • 我和侦探伯爵

    我和侦探伯爵

    新太遇到了神秘的伯爵,伯爵自称是一名侦探,二人因为新太的同学哈里的失踪而联手冒险,用实用性推理寻找破案线索。随着扑朔迷离的案情发展,新太身边又陆续失踪了两名朋友,根据案发现场三张扑克牌的指示,凶手最后一张扑克牌的目标就是新太。为此,他必须在神秘的伯爵、伯爵年轻漂亮的女秘书查尔弗拉、随时注意自己的警方、自己的妈妈等诸多人物中周旋,一边要保证自己的安全,一边要找出幕后真凶。——新太渐渐地发现了悄悄接近他的罪犯的身影!文学史上绝无仅有的冒险悬疑巨制,每一本皆由日本顶尖小说名家倾力打造,知识涉及面廓然广旷,跨越时代的奇案,横贯东西的历史,激发你们知性细胞的急速分裂。
  • 菲洛·万斯探案集2

    菲洛·万斯探案集2

    《菲洛·万斯探案集》收录了范·达因第一部推理小说《班森杀人事件》和《金丝雀杀人事件》(部分),班森在家中被人枪杀,业余侦探菲洛·万斯应纽约郡总检察官马克汉的邀请前去破案。侦查破案期间,万斯以他惊人的心理分析,推断出凶手的性别、身高及其性格,排除部分嫌疑人,识破凶手不在场证明的破绽,最终将凶手绳之以法。
  • 别低估了梁红玉

    别低估了梁红玉

    婚纱影楼化妆师梁红玉原本有着幸福的生活,没想到,女儿两周岁时患上了自闭症。梁红玉的生活跌进深渊,她选择辞职在家,做了全职妈妈。而丈夫钱平安则渐渐厌倦于围绕着孩子看不见希望的生活……梁红玉的弟弟为向心爱的女孩章小早求婚,借钱买了个钻戒,为退戒指,他制造了戒指随汽球飞走的闹剧。梁红玉坐进丈夫好友马良的车去收拾弟弟。马良在回去的路上遭遇车祸身亡。钱平安在处理马良后事时,与马良妻子产生感情。疾病、背叛、爱与责任……当命运像巨浪一样不怀好意地席卷而来,她却总是笑笑说:别低估了梁红玉!然后,迎头向前。
  • 大卫·考波菲尔(上)

    大卫·考波菲尔(上)

    本书是英国著名作家狄更斯的代表作品之一,本书很大程度上是一部作者的自传。小说通过主人公大卫·考坡菲的形象塑造了一个具有人道主义,资产阶级民主主义思想的知识分子的正面典型,从中体现出作家本人的世界观,人生观和伦理道德观,同时也是一部反映社会生活广阔图景的巨著,使读者读后回味无穷。
  • 汤姆·索亚历险记

    汤姆·索亚历险记

    故事发生在19世纪上半叶密西西比河畔的一个普通小镇上。汤姆·索亚是一个调皮的孩子,他和同父异母的弟弟希德一起接受姨妈波莉的监护。他总是能想出各种各样的恶作剧,让波莉姨妈无可奈何,而他也总能想尽办法来躲避惩罚。一天,汤姆见到了可爱的姑娘贝琪·撒切尔,她是撒切尔法官的女儿。汤姆一见到她就对她展开了攻势。而他的爱似乎也得到了回应。镇上有一个孩子叫哈克贝利·费恩。他的父亲总是酗酒,父母一直打架,因此他跑出来自己生活。他看起来和文明社会格格不入,大人们都不喜欢他,可汤姆和他却是好朋友,故事是由此展开情节的。全书充满着童真,童趣;成年人看着,也能重新体验一下童年的生活。
热门推荐
  • 海神之源

    海神之源

    恶魔出世,海神封印,他不屈于命运,出身低微,但微笑面对人生,一次意外出门打渔,得到海神传承,从此一飞冲天,志与天空试比高。
  • 火影之刀忍天下

    火影之刀忍天下

    方渊意外得知自己必须穿越到火影世界,无奈之下敲诈了某只大混蛋一堆暗黑技能和装备。本想成为一个木叶的出色忍者、成为十二小强的导师的他,却发现自己成为了旗木朔茂那早早挂掉的杯具龙套弟弟。成为了未来卡卡西叔叔的他无奈之下,为了查出“木叶白牙”自杀事件的真相,为了救下哥哥,毅然走上了辛苦的算计和杀戮的道路。收拢孤儿,建立刀忍者村,阴害木叶,为卡卡西和鸣人埋下仇恨的种子,离间猪鹿蝶和木叶,一步一步,原本弱小的刀忍者村终于成为了一个可以另各大村子恐惧的存在……
  • 奥特曼格斗进化重生

    奥特曼格斗进化重生

    唐林是一名普通的TPC维修人员,每天都做着相同的工作,维修破损的战机。直到有一天一觉醒来的唐林发现自己的脑海里多出了一些奇怪的东西,而他的手里还有着一个叫雷奥尼克斯战斗仪的东西。于是平凡的生活不再平静。
  • 万界凡尘

    万界凡尘

    万千世界,凡者芸芸,古风一介科技文明世界平凡之人,不意进入一片精彩的世界,失去肉身,夺舍紫极蜂。做紫极蜂挺好,但是做人更好,看古风如何不忘初心,重铸肉身,以科技辅助,开启他的修炼之路。
  • 易烊千玺之等你来

    易烊千玺之等你来

    我不是不喜欢你了是我真的等过你很久你都没有反应你装糊涂也好不理解也罢都别再回来找我就像凉了的饭菜再加热一遍也不是原来的味道了
  • 直到荒芜尽头

    直到荒芜尽头

    他不知道自己挨了银河巡逻302队那一炮之后,究竟被扔到哪个不知名的星球去了,但总之不会是他的目的地。由于正像黑洞般吞吃过往旅者,这无名星球被称为034号航线上的“百慕大陷阱”。一旦掉入这里,不会得到营救,也没有逃离的希望。所以接下来该怎么办?“那就活下来,然后去看看吧。看看这荒芜的尽头,究竟有什么在等我。”
  • 仙人帝国

    仙人帝国

    ”你在看什么“”未来“”未来有什么“”对今日的愧恨,所以对不起,为了未来,你去死吧“
  • 狱灵记

    狱灵记

    这是一个‘末法’充斥的世界,天地牢笼封困天南地北…少年自废墟中崛起,我只有一个信念,那就是…找到她!!
  • 我是特种兵之海军

    我是特种兵之海军

    现实版“小庄”,以回忆录的形式讲述一个普通毕业大学生因家族使命而参军入伍从此改变命运的故事。军事题材的小说和电视剧很多,却没有一部是真实讲述军旅生涯的,每一部都离不开作者的虚构和幻想。我不是许三多,我不会去鼓励当代青少年参军入伍,也不会去激励战友们发奋图强,更不会讨好似地说那么部队的好话,我只会记录下我身边真实发生过的事。我也不是特种兵小庄,顶撞上级赢得“刺头兵”的称号从此改变自己的前途命运,不会以所谓艺术家的头脑去讨领导开心;我就是我,一个平凡的兵,平凡的一介草民。然而,我的军旅生涯却充满了未知的不平凡,多年后有人说,我就是第二个特种兵小庄......
  • 扑倒娇妻:男神总裁要二婚

    扑倒娇妻:男神总裁要二婚

    “结婚六年,她勤俭持家,他却路边采花,她伺候一家吃喝拉撒,他外面花前月下。她六年主妇被嫌弃的生活过早的成了黄脸婆,他在外一日日的风流倜傥。他却为了外面的‘美貌小三’用变成黄脸婆生不出孩子的理由和她离婚。苦笑着接了离婚协议书,指着挺着肚子趾高气昂的小三‘莫永,她如果经历我我嫁给你的这六年,还能美貌如花,她如果五年和丈夫见面不到10次,还能怀孩子,那么我诚心祝福你们。“工作,她也是曾今的人才。立志努力活出自己。不在受男人左右,可谁知自己顶头大boss老是想被自家左右。某男悠闲的说,“正好你也离了婚,我也离了婚,我们可以一起来一个‘二婚’”。某女脸抽了一抽,拿出一个瓶子“boss您该吃药了。