2029年9月20日清晨，世都第三区。
李天义在出租屋的小客厅里练拳，他攥紧拳头狠狠击打挂在客厅北侧的黑色沙袋。这是他每天早上起床后的第一件大事。不过今天他似乎打得更用力了，因为昨天晚上，他和妻子张如秋因为房子和对家庭、事业规划的不同看法而大吵了一架。收入不高的他们，承受着世都高房价的巨大压力，这种压力很多时候就化于日常生活当中，变成了矛盾、争吵、怀疑乃至绝望。
张如秋所在的公司派她去shanghai出差并参加为期30天的培训。早上4点多，李天义送张如秋上了去世都第一机场的出租车。他们分别时，彼此什么都没有说，只是默默地对视了一眼。李天义久久地注视着远去的出租车，直到它消失无踪。
李天义边打沙袋，边回想昨晚吵架的情形。他们在吵架后说好了，借她此次出差机会，分开一段时间，彼此冷静冷静。她绝望的表情深深地烙在李天义的心中。李天义此刻内心的感受非常复杂。他满头大汗。
李天义回头看了一下墙上的挂钟，时间是上午6点20分。刚好打了30分钟。
李天义停止打拳，用毛巾擦干身上的汗水，换上蓝色衬衣和黑色西裤，穿上黑色皮鞋，然后拿着昨日买的早餐去挤城铁上班。
上班高峰期时，第三区的城铁非常拥挤。李天义个子高、力气大，错过第一辆城铁后，很快就挤上了第二辆城铁。
李天义来世都十二年了。十二年前的秋天，他从HN湘江流域的天寂村来世都读书。他是天寂村第五个考上位于世都的全国名牌大学的人。
六年后，李天义留在世都工作，在一家位于第二区的文化企业上班。由于工资不高，李天义只好租住在第三区，靠近第四区，每天通过地铁和城铁上下班。上班时间要花上一个多小时，不过李天义已经习惯了。地铁和城铁构成了他生活的重要部分。
李天义是一个高个子，高而壮，一米八五的个子，浓眉大眼，国字脸。北方朋友们都说李天义是“南人北相”。李天义喜欢思考和阅读，也喜欢武术。打拳的习惯是从小养成的。
李天义的家乡天寂村有尚武之风，村里的孩子从小就习武。村中有李姓祠堂和村办武馆。老一辈天寂村民说，天寂村习武之风是自古的传统，一是防身和村庄自卫，二是强身健体。老一辈天寂村民还说，天寂村民的祖先安史之乱时因逃避北方战乱而一路南迁，曲曲折折，千里迢迢，最终来到天寂山。所以，天寂村也叫做唐村。
李天义因为个子高大，练武勤奋，身体非常结实，打架功夫也是一流。不到高中，李天义已经是出了名的“孩子王”。但李天义从不招惹别人，只有在别人挑衅他时才予以回应。高中时，另一个村十多个捣蛋少年挑衅李天义所在的村，在打群架时，李天义一个人就放倒了四个。
城铁再一次路过一段干涸的河床。这里几百年前是一条大河，因为生态环境破坏，现在已经完全干涸。干涸的河床上有裸露的泥沙，也有大片大片的绿地，还有工地和机器，这里就是第二区和第三区的一条分界线。李天义路过这里时，再一次想起自己从小和父母一起干农活的情形。
毒辣辣的太阳，响亮而绝望的知了声，滴不尽的汗水，还有那割不完的水稻。最可恨的是水稻田里的蚂蟥，时不时地爬到自己的小腿上吸血，扯都扯不掉。好不容易把蚂蟥从腿上扯掉，蚂蟥所叮咬的地方就开始冒血。蚂蟥是不轻易死的，有的时候，李天义学着大人的做法，用一根很硬的稻草把蚂蟥穿起来，然后把它放在太阳底下晒。李天义记忆最深的是父亲在水稻田里低一脚高一脚地驱赶着牛犁田，整个裤子都是泥水，牛不时地偷吃田坝上的野草，水稻田的泥土被完全翻了过来，像鱼鳞一样。累极了时，父亲就一呼啦坐在田坝上休息，气喘吁吁，也顾不得卫生与否。
在这个时候，父亲常常叫李天义过去，对着他说：“义儿，当农民就是这样的。你以后千万不要再当农民，要发狠读书，要走出天寂村！”有时候，父亲还对他说：“要振兴李家！振兴天寂村！”
李天义还记得高中时，每当开学，父母总是面露难色，因为钱总是不够用。李天义在那个时候就模模糊糊地理解到：务农难以养活自己，也难以过上像样和富足的生活。李天义从那时起就把父亲的话听了进去，发誓要走出天寂村，要振兴李家，振兴天寂村。
所以，李天义每次路过这个地方时总是要提醒自己，不能辜负父亲，不能再回家去当农民了，要振作，要出人头地。久而久之，李天义最终形成一个牢固的想法：要在世都扎根，要在世都闯出一片天地。今天路过此地时，李天义也经历了这样的心理活动。李天义甚至还有一丝平时没有的感慨：我来世都已经十二年了！李天义意识到，今天是他来到世都十二年的日子。十二年前，正是他一个人拖着两个土气的箱子，在世都火车西站下的车，随即被学校派来迎接新生的学长接去学校。
李天义想到自己在世都十二年还没有什么成就，不免有点痛苦和失望。
李天义来世都读书后，父母也离开了天寂村，去了南方的深圳打工。李天义的弟弟李天泽则继续在家乡读高中。九年前弟弟也离开了天寂村，到长沙读大学。李天义家中一度只有爷爷奶奶在家。爷爷奶奶八十二岁了，彼此尚能相互照顾。五年前，李天义父母回到家中。李天义现在每年回家一两次，看望家人亲人，看看天寂村。
上午7点50分，李天义像往常一样准时到了单位。李天义走进他的办公室，开始工作。这是六人共用的办公室。李天义到达时，已经有同事更早到了。
李天义和同事打过招呼后就打开电脑，开始他一天的工作。他大学学的是中文专业，文笔很好，工作和专业也非常对口，是刊物编辑、文稿起草和广告策划。李天义还热爱钻研电脑技术，电脑技术非常好。李天义非常胜任工作，部门的领导也比较倚重他。单位的工资虽然不高，但却解决了李天义的世都户口。
李天义的工资除了供自己的房租，还能攒下一些。他攒着这些钱，预备着在适当的时候买套房子。只不过，世都的房价近年来大幅度地上涨，甚至是暴涨，而且一直在涨，李天义眼见着自己的钱离世都的房价越来越远。有时候，他有点失望乃至绝望，觉得自己是这个城市的陌生人、漂泊者，想逃离世都。不过，他总是安慰自己，只要奋斗，总是有希望的，李家还有待他去振兴呢！天寂村还有待他去振兴呢！
在工作之余，李天义还舞文弄墨，在网络上写探险小说和历史小说。因为传说天寂村民是大唐子民安史之乱期间南迁，所以他尤其关注唐史，特别是安史之乱。他也高度关注中国人口迁徙的历史。不过，天寂村虽说是唐村，但祖辈们并不愿意说太多过去的故事，似乎有意回避过去的历史。李天义经常搜集天寂村的资料和历史，包括家谱和口述史，他大致知道天寂村最早是唐朝时期从范阳一带迁徙而来，中途停留过好几个地方，最终才落脚天寂村。
写小说时，李天义极为投入，忘记了生活的压力和烦劳。不过，李天义的小说并没有给他带来多少物质回报，也只有一些零星的关注，但他仍然乐在其中。
