人生中总有一些暗淡的时光。我们要么在孤独和绝望中万劫不复地沉沦下去，要么冷冷地咬紧牙关等待光明。除此之外我们还有一种选择，那就是从黑暗的废墟中最大限度地积聚能量，给即将到来的光明增添几许绚丽。每个人都不大可能被光明永久地遗忘，假如真有这样的倒霉鬼，我倒觉得他很幸运。据说这样的人死后，他的灵魂不再需要接受地狱或炼狱的洗礼，甚至也不再经历轮回之苦，它或者飞升于旷古的寂灭，或者驾鹤于极乐的天堂。
——引子
蒙克图在另一个世界里回首他那凄婉而短暂的生命过程时，发现自己曾犯过一个不可饶恕的错误。那个错误夺走了他在尘世间本应该拥有的一切，包括他的爱情和至高无上的生命。蒙克图一生中最致命的错误就是为布拉克旗的庆典做了几十辆彩车。
可活动在阳间的那些人也许不这么看。活动在阳间的人，比如说乌云索娃的母亲，就不是这么看的。这位差一点做了蒙克图的岳母的老人一世磊落，从不回避那些让人听了极度难堪或者嗤之以鼻的话题’而且从心底里鄙弃那种随波逐流或者拐弯抹角的伪君子。乌云索娃的母亲叫吉琴索娃。在她看来，蒙克图的不幸应该归咎于他的一意孤行，他至少不应该不听他母亲的话，单枪匹马地出去闯荡自己的世界。一个乳臭未干的毛头小伙子，怎么就能随便不听母亲的话呢？怎么就能随便去闯荡自己的世界呢？这是后话。还有人认为，蒙克图的不幸，以及他的死亡，都与巴盐淖尔湖有关。很可能是他小时候在湖畔玩耍时无意中亵渎了湖神，湖神便将一连串的厄运像种子一样播撒在他前进的路上。持这种观点的人也不是无风起浪。一位走黑的先生在占卜蒙克图的命运时，说他曾多次地冲着明净的湖水撒尿，将水里的众生搅得很不安宁。蒙克图当时也供认不讳，说他的小鸡鸡倒映在湖面上，如同一条刚出世的跳鱼儿，可他死活不愿将这样的行为跟命运联系起来。蒙克图本来就不大相信精灵的存在，说就算真有这种超自然的生物，也应该是很大度的，绝不会跟一个不懂事的孩子过不去。可总有一些人是崇拜因果的，尽管对因果的实施者未必存有多少好感。他们确信，在巴盐淖尔湖的深处，在一座富丽堂皇的水底行宫里，居住着一位游手好闲的神仙，用旧时的话说，也就是湖里的龙王。它掌管着湖里大大小小的水族，但这并不能满足它的权欲，于是就时不时地将手伸向水族以外的人类。这是后话的后话。
现在的蒙克图还在阳间度日，只是日子看上去已经不多了。一个人在阳间逗留的日子本来就不是很多的，加上无度的蹉跎和挥霍，就更是少得可怜了。使命感强一点的人，一完成他的使命便匆匆归去，还来不及看一眼这个世界的本来面目就归去了。有的人甚至还没完成他的使命，却也归去了。不归去又能怎样，那么多的人，就挤在那样一个小小的空间里，终归不是什么长远之计呀。另一个世界的空间应该很大，去了那么多人，也不曾见一个人返回来过。也许另一个世界以外还有一个更大的世界，而且更大的世界以外还有更大更大的世界。
谁能说清楚呢？谁也说不清楚。就连曾经出没在巴盐淖尔湖畔的那位老尼姑，虽说是神通广大，怕也难以说得清楚。
蒙克图既然还在阳间，就应该跟阳间的人一样，还需要空气，需要吃饭，需要睡眠，需要爱情，甚至需要人传宗接代。现在是后半夜，蒙克图在床上辗转反侧，他已经有好几夜没能人眠了。他很累，但很清醒，悲剧般地清醒着。蒙克图最不想看到的就是明天的日出，尽管他深知，布拉克的每一个早晨都是诗意的。他此时最想做的事情就是长眠不起，哪怕他的灵魂下到十八层地狱也绝不反悔。这时候他发现有一颗人头从半开着的窗户探了进来。他知道那是一颗小偷的头。从那黑糊糊的轮廓判断，小偷的脸庞一定很是可爱。事实上，很多的脸庞都是这样，只有在你看不清的时候才觉得可爱。你越是看得清楚，某一张脸庞就可能越让你感到俗不可耐。就连那些经过层层筛选然后活跃在舞台上的脸庞，恐怕也不能例外，它们的魅力很可能也是因为距离而产生的。从这个意义上说，你想要真诚地喜欢一个人，就得想办法让他居住在一个遥远的地方，或者永远置身于一片黑暗之中。那小偷将一根竹管儿搭在嘴上，正要往屋里吹蒙汗药时，蒙克图说话了。蒙克图说小偷兄弟，想进就进来吧，反正这屋里也没多少钱。
小偷便扑通一声跳了下去。蒙克图像是猛然想到了什么，一骨碌爬起床就向那半开着的窗户跑过去。他探出头去，见小偷正一瘸一拐地往前走，大概是从二楼跳下去摔伤了腿脚。蒙克图扯着嗓子喊道：“兄弟，不要走，千万不要走，我这儿有钱。我有的是钱呀。不信你来看嘛，我要是没钱，就是你的儿子。孙子也行。”
小偷头也没回就迈开大步跑起来，很快就跑出了蒙克图的视野。他的腿脚好像也一下子疫愈了。蒙克图后悔得捶胸顿足。他觉得惊动了小偷是一个天大的错误，小偷手里的蒙汗药本来是可以帮他脱离苦海的。蒙克图失望地返回到床上，那小偷的影子越来越清晰地在他的脑海里萦绕。刹那间，他觉得那小偷一定是世界上最可爱的人了。小偷最起码没有在朗朗的天空下面闯进自己的家门，然后理直气壮地说：“听着，我是小偷，我在从事世界上最神圣的事业。”就凭这一点，蒙克图就有足够的理由觉得他可爱。更何况小偷偷走的只能是一个人已有的钱财，没有的钱财他是无论如何也偷不走的。小偷没有那样的技术，也没有那样的奢望。如果社会上所有的人都能像小偷那样廉耻和无能，他蒙克图也就不至于沦落到今天这种地步。他至少应该是有一条生路的。
蒙克图复又躺在床上，就听见三楼的门响了。须臾间，从天花板上掉下一串吧嗒吧嗒的脚步声，里面还夹杂着连续不断的打开窗户的声音。
在这栋住宅次才停息下来。蒙克图知道，是住在他上面那一家的男人回来了。那个男人是做电脑生意的，据说外面有好几个女人缠着他，所以十天半月才能回来一次。有时候，碰上生意忙，或许三五个月也见不着他的影子。他的女人独自带着一个刚上小学的儿子在家过活，甚是冷落，那一对饥渴的眼睛还向蒙克图暗送过一回秋波呢。大约一分钟后，蒙克图就听见那女人嗲声嗲气地说，哟哟哟，我的天圣圣，戳死人啦，才几天没回来，你就横了这么大的劲儿。紧接着，她又发出一连串欢快而又不能自已的尖叫声，声音很夸张，让人一听就知道是装出来的。那女人无疑是想向她的邻居炫耀，她的丈夫还在深深地爱她，并同她有着轰轰烈烈的性生活。明天一大早起来，她一定会挺着山一样的胸部在楼下转悠，时刻准备着向那些不幸闯入她视野的邻居投去傲慢的一瞥。蒙克图怎么也想不明白，人为什么会有这种虚伪而龌龊的心态，为什么要用如此卑微的伎俩去作践自己。
那女人的尖叫声惊动了居住在三楼的德尔吉老人的宠物狗，它汪汪汪地狂吠着，似乎要跟那女人比一比嗓门的大小。这场比赛僵持了十五分钟的样子，听起来应该是宠物狗最后占了上风。宠物狗能占上风，多少也仰仗了那女人的儿子帮忙。那女人喊到紧要三关的当儿，被吵醒的儿子冷不丁发话了：“你们俩给我往下死。明天轮我值日，六点十分就得到校。你们还有完没完？”那女人只好偃旗息鼓。女人的声音一停，宠物狗自知孤掌难鸣，又叫了两声便也停了下来。这时候，德尔吉夫妇又不约而同地咳嗽起来，咳嗽声都很响亮，也像是进行着一场比赛。与此同时，老两口身子下面那一张老式的木床也在吱吱作响。在这个以竞争求生存的年代，仿佛所有的动静都能被纳入到比赛的序列里去。蒙克图感到很失望，看来今夜的无眠又成了定局。前些日子，乌云索娃曾教给他一个克服失眠的秘诀，就是闭上眼睛在内部视野里数大绵羊，数不出一百就能睡着。他尝试过几次，还是很管用的。可用的次数一多，渐渐地就不管用了，一口气数到一千只大绵羊也不能入眠，于是就干脆不再去数了。
失眠的时候，蒙克图越来越真实地感受到自己还活着。这种独特的感受在人生中不会重复多少次的。在绝大部分的时间里，生命总是以一种麻木的状态存在着，这是因为生命中的元神被强大的世俗的力量撕扯着，得不到片刻的安宁。每个人都知道自己活着，但很少有人感觉到自己活着。也许，感受到自己还活着，就意味着一个生命已经走到了尽头。
蒙克图近来老是想到另一个世界里的事情。来找他讨账的人，一个个都像是阎王爷派遣的无常鬼，一步步地将他逼到绝路上去。他捉摸不透另一个世界到底是天堂还是地狱，也捉摸不透另一个世界里还有没有钱在作祟。总之，蒙克图已经走到了生命世界的极限。
一个人初次面对死神时往往显得六神无主，他的思想或行为可能会带有很大的盲目性和不确定性。视死如归的人毕竟只占少数，他们要么患有不可逆转的精神分裂症，要么就已经参透了生命的真谪。挣扎在失眠中的蒙克图只好从床上爬起来，穿好衣服下了楼。街道显得寂然而陌生，除了点缀在路灯下的一些影影绰绰的松树之外，就只剩下一个醉汉的身影像幽灵一样飘忽着。醉汉显得很得意，嘴里反复吟唱着两句原声态的小曲：
初八十八二十八，我在集上见你妈歌声多少有些沙哑，在蒙克图此时听来，简直是一种垂死的声音。那样的声音很容易让他联想到世界的末日。蒙克图在胡同口停下脚步，本想等醉汉走过去再进入街道，不料那醉汉已经看见了他。醉汉一看见他，就径直朝他走了过来。他躲闪不及，一只热乎乎的大手就搭上了他的肩膀。醉汉说：“喝多啦吧，来，哥们儿送你回家。”醉汉的舌头有些僵硬。
“我没喝醉，我自个儿能走。”蒙克图说。蒙克图想将那只大手从肩膀上移开。
“算了吧，你。说自个儿没喝醉，就肯定醉啦。”醉汉说。醉汉的那只手像是扎了根，怎么移也移不开。隐蔽在手后面的胳膊就如同从黑暗中长出的藤蔓，很快就缠住了蒙克图的脖子。
蒙克图只好陪着醉汉走了一程。走到另一个胡同口时，他指着里面的一排瓦房说：“到啦，我家就在那儿。”
醉汉这才撒了手。醉汉撒手时身子软得打了几个趔趄，差一点栽倒。醉汉说：“回去好好儿睡一觉，明天咱继续喝，万人坑茶楼，不见不散。那几个小妖精，真他妈的撩人。”
蒙克图说好好好，不见不散，不见不散。
醉汉走出去不远，那垂死的歌声复又在空阔的街巷里回响起来：“初八十八二十八，我在集上见你妈，你妈穿的个大裤衩，水淋麻杂卖豆芽，初九十九二十九，我在路上见你舅，你舅穿的个红肚兜，鸡巴甩在背后头。
蒙克图目送醉汉一步一步晃悠着的背影，终于晃悠到这条街的尽头。街尽头便是真实的夜晚。醉汉一拐弯，就隐没在那茫茫一片的夜色里去了。街道上，于是就有了更真实的宁静。蒙克图出了胡同口，迈着迷茫的脚步一直走到城外，这才感觉头顶有一缕月光辉映着。野外的月亮明媚如水，同城市里的那轮月亮判若两物。那一轮月亮总是作贼似的窥伺着你，如果不仰起脸，你恐怕永远也不会觉察到它的存在。这种天人不能合一的罪过，另一方面也应该归咎于城市本身。我们的城市总是那样傲慢，居然可以无视一个大名鼎鼎的天体的存在。我们的城市在庄严和挺拔的外表下蕴藏着许多荒诞的故事，许多荒诞得连居住在城里的人也不敢相信的故事。不过这样的故事毕竟还是发生过的，而且还在不停地发生着。蒙克图的视线沿着铺满月光的大地缓缓向前蠕动，很快就看见沉睡在夜幕下的巴盐淖尔湖了。这座湖泊离他居住的城市不到两公里远，但他的视觉和想象力却总将它推移到一个遥远甚至神秘的地方。之所以觉得遥远，也许是因为湖泊和城市中间有一道隐形的屏障。现在看来，湖泊和城市似乎达成了某种默契，都在黎明前的月色中酣睡着。但城市很快就会从短促的梦魇中醒来，成为一个喧闹的世界，而巴盐淖尔湖即便醒来也不会暄闹，就如同一位久居深山的隐士，永远都板着那样一副不动声色的面孔。
蒙克图是在月亮隐去不久太阳还没有露头的当儿，才又转回到自己屋里的。这时候碰巧乌云索娃打来了电话。乌云索娃问：“这几天钱要上啦没有？”
“快啦。已经有点儿眉目啦。”蒙克图撒谎说，“你不要担心，欠你的钱过几天就能还上啦。”
“你想哪儿去啦。我又不是叫你还钱。”乌云索娃有些生气地说，“你太不理解人啦，你。”
