河岸边，树林旁，—户人家，一位老人坐在窗下饮酒，他的酒杯里好像斟满了雨，他频频望着窗外。这样的天气喝酒才开心，才有滋味，他说。为什么呢？我很不理解。阳光照着大地，不去地里干活，我感到自己在偷懒，这雨天喝酒才心安哩！老人喜欢酒，尤其喜欢雨天饮酒，他在雨天也就获得更多的自由和自在，李白、苏轼邀月对饮，这位老人伴雨而饮，他饮的是酒吗，他饮的是浓如酒的雨，他跟李白、苏轼一样豪情万丈，月光如水雨如浆，畅饮的老人营造出一种令人心醉的意境。来喝几杯吧，他招呼着我。好的，我答应之后立马跑过去跟他痛饮了三大杯，我的身子摇晃起来，不行了不行了，我不让他再给我斟酒。老人笑我酒量不如他，这雨天不喝酒干什么呢？
我带着几分醉意走到雨中，伞却忘记拿。这世上偏偏有一种人不是忘记而是讨厌出门带伞，他们或行走，或奔跑，随雨的节奏而定，雨下得大，就跑得快，雨下得小，就走得慢，好像跟雨有着约定。天总是在不打雨伞的人行走或奔跑中晴了，于是他为自己少了一份伞的负累而高兴。可也常常淋了个落汤鸡。下回还带不带伞？不带！……你瞧，迎面来了一个光头让雨淋的人，我一点也不觉得他傻，反而感到他是个真正钟情于雨的人。哟，他认识我，主动开口说，湖里鱼可能进河了，我到坝嘴上去看看，能不能下萎子装鱼。他的兴致非常高，捕鱼成为他雨天一桩挺来劲的活儿，银色的雨像鱼鱗一样闪光，我觉得在这位汉子眼里，天空是明亮的……
连天雨，河水上涨了，沉寂的河床终于有了流水的声音。几个孩子在几块露出水面的过河石上跳跃，像是在弹奏钢琴，河床里充满了春韵，水花在脚下飞溅，打湿了鞋和裤管，他们没当回事，过河之后，接着掉过头来，又往岸这边跳，跳来跳去，像一群袋鼠，突然，“扑通”一声，一个小男孩踩翻石头，跌进了水里，他灵巧的身子敏捷地一跃，跳上了岸，衣服湿透了，别的孩子哈哈呵呵地笑，他不恼，接着又在过河石上跳起来。他们玩得那么的开心。而天上正下着小雨，他们不是不知道.他们是雨中的精灵，没有忧愁，没有烦恼。连雨天，他们的世界也并不阴暗，而是充满着多彩的亮色。
亮色无处不在，我看见青草一群群、一班班，手牵着手，肩挨着肩，走在堤坝上，或绕着一棵棵树旋转，像是一种图腾。我回头看见刚才走过的路上，全是跳动的青草，它们是与我同一时间走出来的吗？是的，这之前我没有发现它们的威武的队伍。
鸟和种子雨
一阵雨走过的时候，恰好一只鸟飞过。是鸟把雨引到山那边的村庄和农田去了吗？还是雨领着鸟给一个需要滋润的心灵带去歌声？
一个异常干燥闷热的下午，我的眼睛总是读着头顶上的云团。我发现屋前河岸的树也在仰望天空。没有鸟鸣，鸟们同样在沉默地凝视着同一个方向吗？
雨突然啪啪下起来，这一回它不走了。雨空时而掠过鸟影。雨中飞翔的鸟仍然没有鸣叫，它飞翔得很匆忙，很急迫。我突然被这些鸟感动了。我像树一样伸出手掌，雨落在手掌的感觉，令人震颤。
意象派诗人劳伦斯有这样的诗句：
在落下的种子雨中
天国的种子
在我脸上
落下——我又听到
像回声一样
那温柔地踩在
天国无声的地板上的声响。
不知什么时候，一只鸟落到了我家晾晒衣服的铜管上。它与我离得很近，近得我几乎能听见它梳理羽毛的声音，我甚至能感受到它的心情非常愉快，它轻轻地鸣叫了两声，然后静静地望着雨空——又有一只鸟从雨中飞过。我惊奇地发现，铜管上的鸟竟侧着身子目送飞鸟从雨中消失。生命的确神秘，意识，并非人类独有？
目光跟随鸟在雨中飞过之后，眼睛不再干涩。我最终也走进了雨中。天空，不时还有鸟精彩地掠过，播种着雨。
天空凝滞的光线
不同的季节，第一缕光泻进房间，走近我，时间是不同的。光线叩击或者触摸我的皮肤、神经，它在我的睫毛上跳动，像弹琴。眼睫毛，多好的琴键啊。我每天的生活就是在光线的弹奏中开始的。
睡在老家的床上，柔和的月光和星光，在我熄灯而尚未入睡时，向我多情地摇曳倩影，让我感到不同质地的自然光线，在白天与夜晚反复交替重叠而十分和谐。这是大自然赐予的光线。这样的光线，生活在城市里的我越来越难以拥有了。很多回，我在大街上或者在某种娱乐场所，不堪忍受人为制造的混乱的灯光，而设法逃避，哪怕逃到没有光线的黑暗中也情愿。
现在，一个人走在屋外，很难见到纯粹的黑夜，不眠的灯光把夜缝制成一件粗劣的“百衲衣”，行走在这样的夜里，我总会固执地想起过去，并且立刻有几个好看的夜的“版本”出现。多年前的一天夜里，我和两个少年步行30多公里，竟安全地从城里返回了家。野外一片寂静，我们在黑暗中努力寻找细微的光线，光线从自然物缝隙中泻出，大山、村舍、树林、农田和河流呈现出不同的形状，让我们每走一步都有了分寸，有了轻重。
夜晚行走的自如，莫不是源于行走过程感官不断获得经验，拥有了一种认识自然与自然和谐沟通的心智的力量，点亮了自己。我父亲当年目测不同的自然光线，能准确预知天气的变化。记得一次我跟父亲同行，他叫我走快一些，说是要下雪了。那天夜里果然印证了父亲的预告，下起了雪。第二天强烈的亮光早早地照进屋子，我兴奋不已，跑到屋檐下看雪花飞扬的天空。父亲也在望天空，并观察雪地反光强度，然后告诉我，这雪中午就会停。那场雪果然不到中午就停了……直到现在，尽管电视上天气预报准确率较高，但我仍非常佩服上辈人包括我父亲察看天色、辨认光线预测天气变化和来年或旱或涝的能力。
自然的光线连接诗人的目光，构成诸多具有生命形态的意象。海子有句诗——“阳光打在土地上”。一个“打”字，打动了很多写诗的人与不写诗而喜欢诗的人，麦地里成长的诗人，感受阳光的力量是真切的。静夜独坐，我突然想，明天去拜谒海子好吗？我拿起海子的诗读起来，“丰收后荒凉的大地，黑暗从你的内部上升……”这是光线对光线的覆盖，抑或一种光线诞生另一种光线。而我，夜里看到的是一种赤光，从海子朦胧的诗句中升起，照亮了大地。我接受干干净净的光线沐浴，好爽快！“秋水共长天一色”，无不是清明无私、纯正逸远的心灵与一种单纯的光线之间的契合与感召。海子，还有王勃，许许多多热爱大自然的人，他们穿越历史的时光同时感召人们审美的心灵，让我在这里也积极地与光线契合，拥抱它，亲吻它。有人说海子眼中的光线，朦胧而沉重，指向死寂。我看不是的，黑暗中的荒凉不再是荒凉，而是天、地、人共同被一种混沌的光线温暧地包裹着，进入严寒，等待“春暖花开”……
就像一种惯性—一样，接着，墨西哥杰出诗人奥克塔给奥？帕斯的诗句，从我面前的光线中飘然而至，“空气，光线，天空/一片寂静/在透明的寂静中，白昼停止了运行/空间的透明就是寂静的透明/天空凝滞的光线/使青草的生长稳定/岩石中，大地的昆虫/在相同的光线下，与岩石相同/时间在第一分钟里自得其乐。”（《鸟儿》）
现实世界人事纷繁，事物或物象一闪即逝的瞬间，光线却凝滞了永恒。
突然，我又决定明天不去海子的故乡高河查湾。明天，我要去我的家乡洪家铺，那里有大把大把童年的光线，往日的光线，和在岁月里凝结成一种乡情的光线。
另类的向日葵
可以有各种奇妙的复杂或简单的假设，种子最初是如何流落到这一块逼仄的土地上的，潮湿的泥土把种子收藏，温存亲昵，一个生命得以放大，展示其成长过程不同阶段的风姿，渲染一种氛围，一种境界，同时倾诉着大地的心思和阳光的爱情。
这另类的向日葵，孤孤单单地在河岸的杂草丛中，却生长得特别高大，花盘如镜，折射着阳光，还有我的目光。另类的向日葵，离庄稼地很远，离农民也很远，离天空却很近，它在静静地热切地编织着阳光的梦想。我从任何一个角度望去，它都那么充满天真、激情。有时，我在注视中突然感觉一种悲剧的意味，反省自身，我不能不认为是我的心情所致，我比向日葵活得沉重。
于是，我明白了——另类，是一种观念的产物，感悟自然，为什么要给予一个生命以人类的价值符号？一日，我喊一位朋友一道来看这棵向日葵，朋友驻足凝神，然后感动起来，说这是一棵走出群体展示个性标榜清高追求自由，却被人轻视和遗忘的向日葵，伟大的梵高的向日葵。他虔诚地敬了一个礼，仿佛是在拜谒梵高和梵高的《向日葵》。
明年，这地方会长出更多的向日葵吗？朋友问。
我的回答是未知。记得有一年，老家屋后长出了三棵向日葵，我兴奋了整整一个夏季，为了实现葵花园的梦想，我呵护着三棵向日葵，任其花落籽熟，种子回返自然，落入土地，可是第二年没有长出一棵向日葵。曾经的茫然，带给我多年的思考。事物的本质包含着悖论？种子的品质、情操如何融入大地？那些无人播种的另类的向日葵注定是一种生命的偶然？
受朋友感染，我的思想超越时空，竟然从2000年夏天的向日葵读到了梵局人格与自然的合一，情感与理智的纠缠。梵高不是一粒被遗弃的葵花籽，却长在被人冷落的角落里，我们知道梵高因贫困、失意、愤怒而精神失常自杀，他是那个时代的异类，但他的艺术生命却经受了时间的洗礼，震撼着人类的灵魂，他的《向日葵》获得了永久的价值。
一天天过去，这个炎热的容易让人浮躁的季节，向日葵成了我精神的观照物。
雨聚老天井
雨下得不大，屋檐只有小小的滴水，我进屋之后却见天井瓦楞淌下的雨水，砸在石板上，噼噼啪显得雨下得欢畅的样子。这是古镇山口留存的唯一一个老天井，我八十岁的小舅在天井旁说，十多代人围着这天井生活了几百年。
几个外甥来看望小舅，小舅很高兴，特意燃放了一挂爆竹迎接。我以为爆竹同时迎来了特别难得的大雨，走到天井沿，举头望天，分明还是稀疏小雨，可雨一到天井就有了刚猛生机。我不禁伸出双手接水洗了洗，感喟雨温润柔和，沾了人气。有一股风随雨而下，旋转着发出嘹亮的声音，我立时想起“风水”二字，这一方天井采光、聚雨、迎风，使整个老房子于深幽之中透出生生不息的景象。
屋子是前后两进，两进之间，幵了一个天井，把两进房子连接了起来。前进以前住着我大舅家，大舅大舅娘去世后，表兄住了几年然后盖新房搬了出去，现在房子空着。后进是我小舅家，表兄表弟们也都搬出去了，而小舅和小舅娘一直迷着这个天井，十分简单而宁静地生活。夏季涨水，老房子一如漂浮的船，泊在山冈下，1998年水在屋子里攀了几米高，天井坑淹没，而屋中那一方天却仍在舅舅的头顶亮着，宛若灯塔。于是他搭条台生活，继而爬到木板楼上生活。这房子本就是皖河边一艘船，怕什么？他经历的风浪太多了。后来，再不搬出去，大水要封门了，而入天井的雨就像天河的水倒下，遮蔽了光线。在当地干部和老表们的劝说下，舅舅才不得不搬了出去。但水刚退出房子，舅舅又立即搬了回来。移民建镇有他一栋小楼房，可他却锁了新居，仍旧生活在天井边成长、天井边阅世、天井边举行过一次次婚礼与葬礼、浸染着人伦亲情的老房子里。
除了房子本身，里面没有什么古董，墙壁斑驳，岁月对主墙青砖的凿痕深深浅浅，厢房木板壁上布满大水光临的水渍印迹，有的像神秘的象形文字，抑或深奥的密码，只是我读不懂其玄机而已。一些闲置的早年的渔具，梱扎一起悬挂在屋梁上，证明舅舅曾是渔民身份。天井边的物件，依旧是我孩提时来这里看见的那模样摆放着，几口高矮不一的缸并排立在西侧，两米远的地方是个煤炉，我小时候拜年喝的是煤炉烧的水，现在还是，煤炉一定更换了不少，但因其位置没变，我觉得现在还是喝着当年那壶热气腾腾的水。
雨声突然小了，我又去看天井上的那一方天空。谁说此处天小？毕竟屋内有天，人也就日夜于“天视”中存一分敬畏，察一分天机，守一分良知，晓一分天理，护一分神明。即使我是从新式住宅而来，见了这天井，也不由得心中肃然，时光表现出另一种品质，有了喻意，生命好像被具有深度的人文环境烘托，井下望天，那天也有了一种厚重的历史感。天井聚集的雨，以及光线，在特定的建筑格局中营造一种特别的气氛，使人极易获得宁静，也极易让我揣想起先祖们在此生活的情景。我的目光在天井与舅舅身上来回移动，突然发现自己长得有点像舅舅，并因此倍感激动，天井旁他的思想，也好像变成了我的思想。有一种力量在天井边让两代人的生命精神贯通了，天井仿佛成了一只善于聆听的耳朵，听着我们叙述有关它的过去。
井坑铺着四块石板，一块长的，一块短的，另两块大小相同。我不知道石板的摆放是随意的还是有讲究的，也不知道一开始就是这四块石板，还是后来替换的。这让我想起小时候，夜里从阁楼下来，站在装了一坑白雪的天井旁，准备小解，表兄立即制止了我，说不能在这里撒尿。为什么？天井不是粪坑！
天井是干净的，人再怎么内急都不可污秽它。污秽它的只有日本鬼子。母亲生前复述过很多次，日本鬼子抓走、杀害了她两个秀才叔叔，日本鬼还肆意在天井排泄，我说不会吧，日本人爱干净，不是说鬼子发动每家大扫除，须于规定吋间上缴多少只苍蝇和臭虫吗？母激说，H本鬼子返却吋糟蹋了老房子，甚至还在天井里拉屎。他们因战败而不能继续侵占他们喜欢的老房子，就用粪便污秽神圣的天井，这恰恰反映了他们心胸的狭隘和人格的渺小！
天、地、人为“三才”，这种东方哲学的大境界，在中国传统建筑中得以充分体现。无论南方的天井：还是北方的院，聚光、聚雨，聚人，乃至融洽和谐。南方民居以进为单元，弟兄分居而不分家，进与进由天井相联系，天地感应，人脉连绵。北方房子东西南北组成四合院，实际上，院又何尝不是一个巨大的“天井”，而承接雨雪的是那些院中的“天缸”。北方的四合院，阳光倾泻而下，随时辰而迁移，可以直射也可以折射于不同方位的房子，而南方天井漫下的阳光精致地在屋子里画着一个同心圆，厢房里没有阳光，但在厢房门前干活或者静坐，可以目睹光影变幻的舒缓步态，人也自我推崇起聪明内秀，而不是张扬放纵。
雨声又大了起来。一会儿，夹杂起阵阵麻将声，几个外甥开始陪小舅玩牌，而我仍在天井旁默想，思绪随着溅起的水沫跳动。“屋中有活水，井底不积留”，到了吃饭的时候，我已有了这十个字的总结，心情舒畅，开怀豪饮起来。
思想
关在屋里，一个人独处，我便是纯粹的思想者？谁知道我的思想？我的思想依附于自己的生命，还是依附于我活动的圈子？
