卯晨之交，天色转白，空气中还朦朦胧胧散着雾气。雾气中，朝雨如丝滴下，细雨无声。清晨，拉面馆子的面在锅里煮着，用香味唤起不喜早起的人；路边还有热气腾腾的包子铺，
想来包子不错。清早已经有老人拎着金丝笼在渭河旁遛鸟，他们对于遛鸟的喜爱已风雨不阻。
渭城有一家小酒馆，在当地有着不错的名声，开小馆的是一对姐弟俩，弟弟是小二，姐姐是大厨兼掌柜，小馆大部分是靠着姐姐那“人间难得几回尝”的绝妙手艺支撑着的。
姐弟二人祖籍本是巴蜀锦城人，后随父母辗转来到渭城，本只是旅居此地，可父母一尝当地美食，就决定在此定居下来。母亲本是蜀地书香大家的一个香闺小姐，知书达理，通琴棋书画；父亲论身份却是个铁匠。他们看上去怎么也不是合适的一对，最后月老红娘却还是将他们凑到了一起。但细说起来，他们实在是天造地设。
父亲楚剑南打铁从不穿短褐，总是长衣飘飘，他的冠比文人还讲究，是顶好的千年沉香木冠。楚剑南整日打铁，也不见身体壮硕结实，跟普通人无二至。脸也白净，儒雅的眉眼，儒雅的胡须。人也颇有文采，能吟诗，能讲大道理，完全不像个打铁匠。君子淑女，这不是天造地设么？
可惜红颜薄命，来到渭城第二年，楚剑南的妻子，刘秀秀就撒人寰而去。自此楚剑南打铁时，不再像有使不完的力气，也不会在打铁时欢乐地狂歌，狂放的名士风度一去不返。终于，在一次铸造锄头时，也随刘秀秀而去，没留下只言片语给姐弟俩，只留下不多的积蓄和几件母亲最喜爱的嫁妆，姐弟俩失去生活依靠，只得利用那点积蓄开了家小酒馆养活自己，母亲的嫁妆却埋进了父亲的坟里。
楚剑南和刘秀秀的坟是紧挨一起的，面朝西南——锦官城的地方。楚剑南死去那年，姐姐十二岁，弟弟七岁，他们的酒馆叫做天依酒馆。
天依酒馆门刚开，迷迷蒙蒙的雾气便缓缓飘进酒馆，分不清门外通往凡城还是通往仙域。
弟弟名叫楚天涯，姐姐叫做楚依依，清晨客还少，姐弟擦桌的擦桌，扫地的扫地，为迎来清晨吃面的人做准备。做完打扫，姐姐就去厨房里煮面准备了。弟弟还未睡醒，擦完桌子便坐在板凳上，撑着头打盹回觉。
晨雾飘进，迷迷蒙蒙中，隐约一道人影徐徐进入店门。他或者说是她，脚步很轻，似是怕打搅这店小二安稳的睡眠。
雾有些冷，天涯小二突然打了个冷战，不情不愿地睁开了眼。回过神，忽然看到店已走进了一个客人，正悠悠坐在邻桌，不说一句话。
还没来急看清客人面貌，天涯小二便意识到已怠慢了客人，慌忙去厨房端出一壶烧开的茶水，飞快回来，给来客满上了一杯热茶。
天涯小二这又才发觉未问点菜，悄悄从茶杯抬头，头次注意来人的容貌身形。
这人握着茶杯的手干净整洁，着灰色布衫，面色洁白，双眼不睁，眉宇间一股安贫乐道的韵味，平凡无奇。像是城里的私塾先生，不像是大富大贵的人。
“先生需要什么吃食？”
“臊子面即可。”
“先生稍等。”说完天涯小二便转身去了厨房。
过了片刻，天涯便端着一碗热气腾腾的面条出来，放在桌上。
“先生慢用。”
书生模样的客人睁开双眼，闻了闻面香，便拿起一双筷子缓缓吃起来，吃前还不忘吹一吹烫口的面条。天涯小二现在无事可做，便坐在邻桌，撑着头，等着又一位客人。时不时偷偷望望那教书先生。天涯小二是热爱读书的，七岁前那些诗书都是母亲教的，七岁后都是姐姐晚上教天涯识字念书。因为酒馆的关系，利润微薄，请不起帮工，天涯小二没机会读私塾，所以对于私塾很是向往，对于私塾先生也是好奇与尊敬。
似是感觉得到天涯小二的目光，吃着面的教书先生没有抬起目光看，但却说道：“我不是教书先生，你不用这样看我。”
天涯小二没说话，却把目光看往门外，不再看他。
“这碗面是谁做的？酸辣鲜香，很不错。”吃完面的教书先生，啜了一口茶。
天涯小二又转回目光，眼光中有点高兴，嘴唇翘起。对于欣赏姐姐厨艺的客人，天涯都客气友好得很。
“我老姐做的。”
“酒馆可就你姐弟两人?令尊与令堂呢？”教书先生头次把目光移向天涯。
“小店就我姐弟二人，父亲母亲八年前便走了。”
“走了？去往外地，还是死了？”教书先生眉头皱起，说得直接。
“死了。”或许是父母逝世多年，天涯已对父母没有印象，很是平静。
沉默了些许时候，书生又拿起温茶，啜了一口。
“可曾跟着你父亲学打铁？”忽然，书生便一动不动凝视着楚天涯，像是迫切想得到什么答案。
“父亲本说八岁再教我打铁，可七岁他就走了，所以不曾学。小时倒是教了我怎样认识铁块。”天涯觉得很好奇书生身份，奇怪他为何认识父亲。
“哼，只认识铁块，难道铁块能斩天灭地？”听完天涯回答，书生不知为何，很是生气，声音有点微薄怒气。
“哼，就算父亲在世，拿铁块也只铸造锄头，你拿锄头斩天灭地？”天涯听出书生莫名其妙的怒气，也有点不高兴。
听到“拿锄头斩天灭地”，书生嘴角抽了抽，有点忍俊不禁，看上去也不再那么恼怒。
过了一会，天涯也似乎不想陪着这个喜怒无常的客人，没说一句话，便朝厨房方向走去。
“楚家小二，去把门关上吧，今天别做生意了，我有事跟你说。”教书先生揉了揉眉头，说道。
天涯小二有点不高兴，转过头来，“不做生意，便不能赚钱；不能赚钱，便付不起房租；付不起房租，我姐弟俩就得被赶出渭城；赶出渭城，我们就得风餐露宿；风餐露宿，某天找不到吃食，就得饿死。饿死了，你赔啊？”
教书先生嘴角又是一抽，觉得这小子真不愧是楚家人，楚家人都这样不着调。为了让小二听自己的，他从袖中摸出一锭金子。“这是给你今天不做生意的补偿，让你不致英年早逝娶不到媳妇儿，可够？”
天涯小二眼睛似乎全睁开了，擦了擦早上没揉干净的眼屎，他可从没见过金子，没见过谁吃饭摸出金子的。这时，顿时有了店小二应有的觉悟，一副奴颜屈膝的样子。“哟，大爷，这金子可需要找零？”
“不需要，今天你不做生意，它就是你的了。这下可以关门了吧？”
