对国人而言，元旦比圣诞更具有意义。紧接着的元旦小长假像另一场大赦，这一次的欢呼倒不像平安夜那么热烈，大约一年终结的疲乏都在等待这个假期的缓释。云皎也不例外，下了班，就收拾东西直奔高铁站。
每年这个时候，无论她在哪里，都要排除万难，乘火车去旭东曾经的部队驻地。七年前的元旦，她在学校里庆祝跨年，他却在YN的丛林里与毒贩殊死搏斗。
这些年，铁路建设高度发达，曾经坐惯了的绿皮火车，已经彻底退出历史舞台，空调车、动车、高铁，几年时间几乎是跃进式的发展，将原本30多个小时的车程，生生缩短至13个小时，让她重新回到部队营地的时间成本越来越低。
大学那几年，每个寒暑假，云皎都借口留校打工，或者去外地的同学家里做客，来这里探望旭东。很多时候他都在忙，她住一星期，能见两三面已是万幸，他很不好请假，所以她只能呆在营地附近。偶尔能从铁栅栏里望见他们在训练场锻炼，英姿飒爽，军歌嘹亮。可即便只能这样，云皎也从不觉得辛苦，毕竟他们在同一片蓝天下，呼吸同样的空气，她很容易心满意足。
她每一次来，旭东都特别高兴，他心灵手巧，总能做一些小玩意儿讨她欢心。起初她还佯恼的嫌弃他不肯买更精致的礼物，都是些粗糙的手工，可是旭东永远一本正经，解释说要攒老婆本，计划一个盛大的婚礼，不能乱花钱，又说旭晟还在上学，他想帮父母分担一点。
云皎当然不是胡搅蛮缠那一类女孩子。况且，他关于未来的计划里始终有她，她高兴还来不及呢。大学舍友刘菡每每看到旭东送她的手工礼物都艳羡不已，女孩子的那点虚荣心被大大满足。
可眼下，除了脖子里这根失而复得的项链，旭东送的礼物已经全被她封存。为了不让家人朋友担心，也为了不触景伤怀，云皎几乎无可商量的这么做了。
其实，更多时候像一种自我麻醉，好像不看见它们，就不会记得旭东已经牺牲，就能再次盼望，每次假期过来，他还会再送新的礼物给她，以填满她的百宝箱。
然而，每一年，她都只是反复确认，这不过是永不可及的奢望。
云皎远远地站在营地的栅栏外。目光所及之处，只有一小队士兵在训练，元旦期间犯罪活动也增多，应该有很多人出任务了。这个地方对她来说越来越陌生。
去年，旭东同期的最后一个战友孟杰也退役了，国庆节时，孟杰曾给云皎来过一个电话。大意是他打算退役，开一间小店谋生，家里已经给介绍相了亲，女方相中了他，等他回去很快就会结婚。又问云皎的近况，她回答挺好。孟杰说挺好就好，你总得开始自己的生活。
这是这些年里，仅有的一个人，对她以后的生活提出建议，却也是点到即止。
前六年，每年元旦假期过来，云皎都能见到孟杰，他也在那场战斗中受了重伤，于是从第一线退了下来搞后勤，不必出任务，自然有时间同云皎一起悼念故去的战友。
今年，这里再没有云皎认识的人。训练场上那些高亢的口号里，再没有一个她能识别的声音。
云贵高原的冬日，湿寒彻骨，她的心也同样荒凉。悲伤是不能强调的。每年一次的元旦，别人的狂欢，更映衬她的孤寂，原以为渐渐习惯，进而变得麻木。可有时候，人又是如此奇怪而矛盾，越努力遗忘，却永远忘不了。越是假装不在乎，实际上却格外在意。
怎么办啊，旭东？
她把半张脸埋在针织围巾里，感到蛰伏许久的伤感情绪全面爆发，包围她、击中她、湮没她，几乎令人窒息，使她不得不双手紧紧抓住冰冷的铁栏杆，才不至于晕厥过去。
