一切就像小溪水，慢慢地悄悄地进行着，不知不觉中假期要到尽头了。一起经历过高考的朋友们就要各自奔去自己的学校了。纵使心里万般舍不得，但也无可奈何。靳辰芊恨不得把李婧冉他们全都装进口袋里带去自己的学校。没想到以往说着的要永远在一起不分开，全都变成了空许。这也许就是成长。靳辰芊害怕了，怕这些形影不离的好朋友，会像电视剧里演的那样全都在几年之后变得冷漠，变得陌生。也怕他们遇到更好的人，然后就把自己挤出他们的记忆里。毕竟，她刚刚开始学着接受别离，就要跟生活十几年的父母和同窗三年的同学们说再见了。
靳辰芊走的这一天，靳妈靳爸做了好多靳辰芊爱吃的菜，靳妈让靳爸去买了很多海鲜，螃蟹、虾子、蛤蜊……全都是靳辰芊平时最喜欢吃的，到了A市就吃不到了。好像想让靳辰芊一次吃个够。连平时跟靳辰芊斗嘴的靳宇末也乖乖听话，不吵不闹。这些突如其来与平时不同的待遇，让靳辰芊更加意识到分别，又多了一些惆怅。不过，她知道自己不能难过，因为老爸老妈会更难过。靳妈经常说：“你快考上大学出去吧，别在家里了，我还得伺候小姐。”靳爸也常常说：“等你考上大学了，我就带你妈去旅游。”靳宇末也经常对着靳辰芊大声吼：“你快上大学去吧！哼，什么都管！”现在，真的到了这个时候了，靳妈一脸和颜悦色，没有一点脾气。靳爸也没想到又有了靳宇末拴住了他的旅行，靳宇末也悄悄跟靳辰芊说：“姐，你什么时候回来啊？”平时自信满满说着不管离开家多久都不会想家的靳辰芊，现在心里想的却是时间再过得慢一点，再慢一点，让她多在家里呆一会，让她再看看她的老爸老妈，还有那个稚气未脱的弟弟。
正在吃饭的时候，有人敲门。靳宇末说：“我去开门！”他打开门之后就大喊：“五姨五姨父好！”听见他喊，靳爸靳妈还有靳辰芊一起出去迎接。五姨是小学副高级数学教师，五姨父是政府里的公务员，他们有一儿一女，是跟靳辰芊从小就在一起的哥哥姐姐。他们一家人都很疼爱靳辰芊，好像把靳辰芊当做他们家第三个孩子一样对待。在靳辰芊心里，他们也早就是一家人了。姐姐在全国著名的首都的一所大学里上学，是最值得骄傲的。现在靳辰芊也要去上学了。最让人感伤的是，哥哥无法跟靳辰芊说一路顺风了。哥哥二十四岁那年因为先天性心脏病去世了。从那时起，姐姐变成了五姨家里的小肩膀，五姨跟五姨父也在那一瞬间生出了好多白发，一下子憔悴了好多。靳妈也经常会在想哥哥时候泣不成声。哥哥开始变成我们不敢轻易提起的话题。怕惹一大家子人难过。但是每个人的心里都没有忘记那个温柔的红衣少年。靳辰芊也相信，哥哥会知道她考上了一所不错的大学，她相信哥哥会看见现在他们所有人，她也相信她最爱的哥哥会祝福她，为她感到高兴和骄傲。
五姨跟五姨父带了很多靳辰芊爱吃的东西，让她带着去学校吃。但是实在太多了，行李箱已经装不下了，只能带一部分。不过靳辰芊还是很开心。从小她就是所有人都宠的小孩，什么都不用去想。而现在，即将就要像小鸟一样飞出天际独自翱翔了，靳辰芊心里又害怕又期待。
靳辰芊跟同学们一起谈天说地，期待大学里的生活。希望有个好条件的宿舍，能认识三个死党一般的舍友，能一起玩一起吃，决定大学生活里要干什么，幻想会不会像电视剧里一样喜欢上一个人，展开一段刻骨铭心的爱情。幻想大学里的学长温不温柔，学姐漂不漂亮。猜测学生会里都是什么样子的。一切都很期待，当然，最期待的还是大人们嘴里常说的自由。
人们没有改变时间的超能力，该来的还是来了，靳爸要去送靳辰芊去火车站然后一起坐火车去学校。本来一家人都会去的，但是靳宇末还得上学。所以靳妈留下来照顾靳宇末，靳爸自己去送靳辰芊。提着行李出家门，坐上自己家的车，车子发动，看着沿途熟悉的风景慢慢地留在身后，靳辰芊心里很不舍，很悲伤。靳爸还跟她开玩笑说：“哈哈，你妈平时往外撵你，估计现在正在家趴在床上蒙着头哭呢！”靳辰芊本来就难过的想哭，听靳爸那么一说，眼泪突然就蓄满了眼眶，之后就拦不住的往下流，靳辰芊怕靳爸笑话，别过头去，悄悄地用手擦。靳爸可能看见了没说话，也可能专心开车没看见。父女俩沉默了一小会儿，车子上了一天比较颠簸的路。靳爸开始跟靳辰芊说：“你小的时候，经常骑摩托带你们走这条路，你妈抱着你，一路上颠的摇摇晃晃的，你还能睡着。跟现在一样能睡。那时候真是穷啊，冬天也得吹着风骑摩托车。”听得靳辰芊又心里悲伤了，但是，老爸一路上跟她说那么多，大概也是想趁送她去学校之前，多跟她说说话吧！靳辰芊强颜欢笑地跟靳爸开各种玩笑，找各种话题说。说着说着，她都困了，但是她不敢睡，怕老爸自己开车寂寞，怕老爸自己开车无聊也会困，怕睡觉时间过得太快，一睁眼就到了。
一向不舍得花钱的靳爸，在车站给靳辰芊买了饮料，买了吃的，还买了瓜子说在车上无聊的时候嗑着吃。看着眼前非要帮她拉着行李走在前边的父亲，靳辰芊的眼眶又湿润了。平日里不羁的女孩突然就变得多愁善感了。不离开家，不知道想家什么感觉；不离开父母，不知道在父母有多幸福；不离开生长的地方，不知道游子的哀愁。
坐在火车上，跟老爸嗑着瓜子，跟周围的乘客聊着天，果然靳辰芊是随了靳爸，跟谁都能聊到一起，就是一帮人说说笑笑的，靳辰芊之前的忧伤也慢慢缓和了。时间在慢慢过去，夜幕随着火车的前行也慢慢降临，火车上的灯熄了，外面的光透过玻璃一闪一闪的从靳辰芊的眼前略过，靳辰芊突然想如果一直像这样平静也不错。靳辰芊爬起来看了一眼下铺的老爸，靳爸已经睡了，打着浅浅的呼，今天一天应该是累了，好好睡一觉吧。靳辰芊躺下来想起了仓央嘉措的一首诗：
《见或不见》
你见，或者不见我
我就在那里不悲不喜
你念，或者不念我
情就在那里不来不去
你爱或者不爱我
爱就在那里不增不减
你跟，或者不跟我
我的手就在你的手里
不舍不弃
来我怀里
或者让我住进你的心里
默然相爱
寂静欢喜
靳辰芊微微一笑，觉得现在的这样就好，现在的幸福正好。伴着这样的欢喜轻轻睡去。
