一九八三年的高考是空前绝后的，高考前两月首先进行了第一轮预考筛选，结果凌寒所在的理科班五十多人只入选了七个人，田韵莲和田雪峰所在的文科班（他俩由于理科成绩不理想，选择了文科）只有一人入选，绝大多数同学正式高考试卷还没摸到就卷铺盖回家走人了，田韵莲和田雪峰凄凄惨惨地回到了清泉村。
凌寒连过两关，取得了全校第一名的好成绩，考取了全国重点师范大学中文系。这固然与他的基础扎实有关，此外还得益于高二下学期他及时调整了学习方法。由于当时高中是两年制，全部课程到高考前夕才勉强上完，根本就没有时间复习，如果跟老师亦步亦趋地同步学习，复习就来不及了。所以，高二下学期凌寒决定利用课余时间快速自学完剩余的课程，结余了两个月的复习时间，高考一举获得了成功（这也是高考制胜秘诀之一）。
当邮递员把大学录取通知书送到凌寒家的时候，整个清泉村沸腾了，因为他是村上第一个考取的大学生。
村上几乎所有的人都纷纷到他家来贺喜、看热闹，唯独不见莲儿来。
经历了紧张的高考和成功后短暂的兴奋，凌寒的心情终于平静下来了，他自然而然地想到了莲儿，五六年来压抑的情感像喷泉一样一下子腾涌起来。
莲儿怎么样了？她高考失败后心情一定是痛苦万分呀，她那么娇弱可人，怎能承受得了这样的打击呢？他怎能只顾自己高兴而忽视了她的悲伤呢？自己真是混蛋呀！凌寒心里深深地自责着。
“我一定要找她谈一谈，给她温暖，给她安慰，给她鼓励，把这些年来积压在心里的好多话向她倾诉，让她明白自己的心迹……”他心里这样想着，以前的自卑一扫而光，鼓足勇气决定去她家一次。
“莲儿，寒寒来了。”莲儿的母亲正在踩着缝纫机，替人家做衣服，看见凌寒来了，急忙停下手里的活，朝在里屋看书的女儿喊道。
哪知莲儿不但没有应声，反而把房门“砰”的一声关上了，凌寒吃了个闭门羹。
“这孩子，最近心情很不好，整天把自己关在房间里，不说话，连我和她爸都懒得搭理，寒寒，别介意啊！”莲儿母亲歉意地说。
“伯母，没关系的，我能理解她的心情。”
“寒寒，你来得正好，帮我安慰安慰她吧，以前你们在一起那么要好，她是最愿意听你话的。”莲儿母亲用手指点着，示意他敲门。
凌寒马上领会了她的意思，伸手敲门说“莲儿妹，开开门，好吗？过几天我就要上学走了，想当面和你告个别，我有好多话要对你说呀。”凌寒动情地说。
里面静了好一会儿，突然传来了莲儿的抽泣声，听起来那么伤心，那么无望。
好几年了，她终于这么近距离地听到了小寒哥那熟悉而温和的声音，她既激动又伤感，激动的是小寒哥考上大学了还没忘记她，还能来看望她；伤感的是自己的前途一片黑暗，将来的归宿不知在何方。想到小寒哥就要远离故乡求学去了，彼此的距离、身份、地位将会越来越远，他俩终将会成为两个不同世界的人，幼时那段纯洁无邪的友情也终将成为美好回忆，他俩再也走不到一起了，相见交谈又有什么意义呢？只会徒留悲伤。
她咬紧了牙，狠心地任小寒哥在门外敲击呼唤着，就是不开门，不吭声，把泪水默默地往喉咙里吞……
凌寒十分沮丧地回到了家里，他内心陷入了深深的自责之中，他怨恨自己近几年来心胸狭隘自卑，冷漠自私，辜负了莲儿的一片深情。对她不理不睬，从不关心她的学习生活，不在意她的个人感受，致使她的数学、英语基础薄弱，高考失败（其实，莲儿预考文史成绩还好），他感到自己有推脱不了的责任。
他悔恨呀，一切都已无法挽回了吗？他不死心，他无论如何也要在上大学之前把自己内心的真实想法向她倾诉。他白天帮家里干农活，熬了两个晚上给莲儿写了一封情真意切的信：
莲：
请允许我这样称呼你。后天我就要走了，临别之前，觉得有千言万语要向你倾诉，但是从何处说起呢？
那就从当前你最重要的事——复读开始说吧。
莲，从你预考的成绩来看，只要你的数学和英语成绩上去了，下学期复读是大有希望的。为此，我把在数学、英语上的一点肤浅的学习体会提供给你参考。
在数学上我认为要做好以下四点：
一是把基本的定义、定理、公式的形成过程亲手推导一遍，不要死记硬背，务求理解。
二是先做单项基础练习题，以便理解巩固所学的定义、定理、公式等基础知识。
三是再做相关知识的综合题，提高综合运算、分析能力。
四是最后做历届高考全真试卷，严格控制答题时间，并对考试成绩进行分析评价，找出薄弱点，以便改进。
英语的学习方法和数学有所不同，平时要注重知识的积累，关键要掌握以下五点：
一、词汇的积累不要机械背诵，要用适合自己的方法（如语音法、字母组合法等）理解性记忆；词汇的意思和用法要根据短语、句子、段落理解记忆；词性一定要分析清楚，特别是动词（及物和不及物动词）和介词的用法较难把握。
二、掌握基本语法知识，如动词时态和非谓语形式、语态、句子成分、主从复合句结构等。
三、多阅读理解英语原文，分析其中每一句的语法结构和汉语意思。
四、练习写作英语短文。
五、针对高考题型选择性地做一些单项训练和模拟试卷，并对考试成绩进行分析评价，找出薄弱点，以便改进。
另外，我家里还留有一套BJHD区中学编写的辅导书，是近年来同学们公认的最好的高考辅导资料，想必对你下学期复读会有所帮助的，随信一道，让我大妹给你送去。
莲，我能理解你现在的心情。那天我去你家吃了闭门羹，回来后痛苦万分，不能自拔。心想：如果我们不会长大，永远像小时候那样无忧无虑地在一起，那该有多好呀！曾记否，我们在一起识字、看书、背诗词、做游戏、下围棋、看电影《红楼梦》、演唱《梁祝》和现代京剧选段、紫薇渡口生死相依……一桩桩，一件件往事历历在目，我怎能忘怀呢？
莲，这一幕幕想必你也是不会忘记的。可是，后来我们长大了，上了中学，我变得敏感自卑，不近人情，根本不顾及你的感受，多次令你伤心失望，更谈不上对你有任何实质性的帮助和照顾，致使你高考失利，痛苦绝望。扪心自问，我是有不可推卸的责任呀！
我悔恨，我自责，我混账，然而对你又有什么用呢？
莲，无论在何时何地，你永远是我心目中最美丽最高贵的公主，你纯真可爱，你气质高雅，你聪慧善良，集真善美于一身。所以，在你的面前我曾经深感自卑，不敢面对于你，我恨自己猥琐懦弱，并不是有意要伤你的心啊！万望你能原谅我的过失。
莲，你有那么好的自身条件，家人又是那么深爱着你，你知道你有多么幸福呀。你不能让家人伤心失望，不能灰心丧气，一定要振作起来。听说县城一中的复读班教学质量很高，你一定要坚持去复读呀，我相信你的前途一定是光明美好的。
现在，我虽然有幸考上了大学，又有什么了不起呢？我永远是你以前的小寒哥，等我大学毕业后，我哪里也不去，坚决回归魂牵梦绕的故乡，因为这里有我可爱的姑娘。
莲，你也许认为这是我的暗恋、我的单相思、我的自作多情，你根本就看不上我；你也许会嘲笑我，看不起我，但我不介意，表白是我的权利，我再也不觉得有什么丢人自卑了，我一定要向你表明我的心迹，否则，我会憋死的。如果你不是这样看待我的，请你等我，等我，一定要等我呀……
莲，我不知有多少话要向你表白，然而，我知道你现在可能听不进去太多的话，此时，任何言语都不能表明我对你的离别之情！我好想好想在临走之前再见你一面啊，万望回信……
临别留言，见字如面。
你的小寒哥
一九八三年九月八日夜
凌寒把信用胶水封好后，在信封上写道：“莲儿亲启”。然后，他就迫不及待地央求自己的大妹把信和辅导书送到了莲儿的手中。
他焦急万分地等啊，等啊，可是，音信全无，什么也没有等到。
上大学那天，全村人都出动了，凌寒的目光在送行的人群里搜索着，希望能看到那可爱娇小的身影，然而，她的踪影全无，他失望沮丧到了极点。一想到此刻她一定是痛苦忧伤的心情和自己第一次离家出远门求学，凌寒的心里不但没有丝毫的喜悦，反而充满了离愁别绪，禁不住泪水盈眶。
“莲儿，你不要痛苦，不要忧伤，等着我，我很快就会回来看你的。”他在心里默念着。
乡亲们一路上敲锣打鼓、放鞭炮把凌寒送到了村头的山梁上，千叮咛，万嘱咐，才依依惜别而去。母亲和弟妹们站在山梁上的老枫树下，流着离别的泪水，一直目送他到看不见为止。
父亲不辞劳苦，千里迢迢地把儿子送到了大学里。
大学第一学期过去了，凌寒最终没有收到莲儿的任何片言只语……
