山水涧中学坐落在镇的北郊,虽然属于区级镇完中,但是当时学校的设施条件十分简陋落后,只有五排九幢砖瓦平房,充当教室、食堂、办公室、师生宿舍,没有澡堂、实验室、运动场,仅在校园南边和西边有一大片空荒的田野,供学生们跑动休闲。
住校生的生活极其艰苦。一间二十平米的宿舍里挤着十多个学生,热天气味难闻,大多数学生身上感染了疥疮,整天奇痒难忍。学生食堂一般只供应粥饭,偶尔卖点青菜豆腐,因为住校生都来自农村,即使食堂供应好菜也没人买得起。他们只好每个星期天下午从家里带来一大茶缸腌制蔬菜(咸肉类容易腐败,因为食堂不帮蒸煮),到星期六中午时就变得又腻又滑,难以下咽了(当时每周六天课)。粥饭是学生们从家里挑来大米,食堂帮着加工,还要收取少量的加工费。冬天,学生们一星期回家洗一次澡,其他季节男生们则在学校东边的山涧里擦擦身子,洗洗脚,女生们则打瓶开水在宿舍里凑合着洗洗。
家里每星期给凌寒一元钱生活费,他哪里舍得买菜吃,积攒下来去镇新华书店买辅导资料。如果资料保管不善,极易被别人窃去(孔乙己说过,读书人窃书不为偷),可见当时同学们的经济状况和好学精神了。
物质条件的贫乏,凌寒毫不在乎,他一心只扑在两件事情上:勤奋学习和抽空为家里干农活,尽可能减轻父母的劳累。
凌寒十五岁那年和莲儿就是上了这样一所中学,然而,他们没有被分在一个班。
莲儿不住校,她和父亲一起吃住在山水涧镇供电所的家里,生活条件比较优越。
“小寒哥,爸爸请你上我家吃午饭,我们一道走吧。”上中学的第一天中午放学后,莲儿就兴高采烈地来到凌寒的宿舍门口叫他。
“莲儿,请代我谢谢伯父的盛情,可是,我不习惯在别人家里吃饭的。”凌寒婉言谢绝了。
“小寒哥,爸爸一大早就特意为你买了菜,让我务必要请到你呀。”莲儿柔声说着。
“真的对不起,到你家吃饭,我会很不自在的。”说完,他拿起饭缸,不顾莲儿的再三邀请,和同村室友田雪峰一道向食堂走去了。
莲儿急得满脸通红,那么多同学看着,她感到又伤心又难堪,眼圈都红了,泪水差一点儿流了出来。
她的小寒哥是怎么啦?
自从紫薇渡口遇险以后,莲儿感觉小寒哥好像变了个人似的,经常有意无意地躲着她。她等他一道上学,他总是借口家务活未干完,拒绝她的等待。在班上也不和她说话,路上遇见她,也只是淡淡地点个头,飞快地跑开了,不愿像从前那样和她并肩走着聊着。
她苦苦思索着,找不到任何原因,她陷入了深深的苦恼伤感之中。
然而,她一点也不埋怨他,她感激他还来不及呢,是他救了她的命呀!是他给了她孩提时代那么多的知识和乐趣呀!她一生怎能忘怀呢?
十四岁的少女呀,已是情窦初开的年龄了。她一想到小寒哥给她做人工呼吸的一幕,就觉得面红心跳,情思难抑。他哭喊着她的名字,焦急万分地把她抱在怀里,深怕她死去。他的微厚的柔软的嘴唇曾紧密地接触过她的嘴唇,他那少年男子特有的气息曾充盈过她的肺腑,扩散到她全身的每个细胞,唤回了她行将离体的灵魂,给了她第二次生命。她朦胧地感到了异性间最圣洁最甜美的情愫,内心惴惴不安地向往、希冀着自己也说不清的东西。
看着小寒哥干活累得又瘦又黑,她心疼万分,总想帮他做点什么。
她的父母也万分感谢凌寒救了他们女儿的命,竭力想报答他。她父亲深知山水涧中学生活条件的艰苦,主动要求凌寒在他家吃住,只要每月带三十斤大米去就行了,并且专门给他布置好了一个房间。莲儿高兴得不得了,极力赞同,以为小寒哥又能和自己朝夕相处了。
想不到小寒哥坚决拒绝了。
莲儿还为此偷偷地伤心哭了。
今天早晨父亲要买菜请凌寒吃饭,正暗合了她的心事,父女俩真是心有灵犀一点通啊……
以后的岁月里只要遇上过节,学校不放假(那时端午、中秋等节日是不放假的),莲儿知道他不愿来家里吃饭,只好早晨上学时就把父亲做好的菜带给他。然而,还不时地遭到他的推辞拒绝,她实在是没有办法了,只好把失望、苦恼、念想之情默默地埋藏在心里……
“凌寒,你干嘛那么不近人情呀,这么漂亮的女孩子请你吃饭,高兴还来不及哩,你真能忍心拒绝,伤她的心啊?”在校食堂里,田雪峰既羡慕又感到不可思议地问道。
凌寒苦笑地摇了摇头说:“你不懂的!”
田雪峰当然不懂,他怎能明白凌寒的心事呢?自从亲密接触了莲儿的嘴唇后,每每回想起来,凌寒感到既兴奋又恐慌,好像做了一件不可原谅的错事一样,害怕见到莲儿,但是,又特别想见到她。远远地看到她走来了,他觉得脸红心跳,呼吸急促,慌不择路地躲开,待到莲儿走过去了,他又贪婪地盯着她的背影,深怕她消逝。听到别人谈论与莲儿有关的事,他总是侧耳偷听。莲儿的一举一动,一颦一笑,他都默默注视着、铭记着。他不敢面对她,不敢和她温柔的目光相遇,不敢和她说话。偶尔面对她,他紧张得满头是汗,鼻子里喘着粗气,嘴里嗫嚅着,想要说点什么,可是又不知道说什么好。
他躺在床上辗转反侧,夜不能寐,觉得和莲儿之间的距离越来越遥远了。如今,莲儿已经出落成了亭亭玉立的美丽少女了,既窈窕又丰满,既清纯又妩媚,全身充满了青春的活力。而自己与她相比,越发的相形见拙,黝黑消瘦。她好像天上的月亮,是那么妩媚而遥远,永远地可望而不可及。
忘了她吧,把自己的全部心思都扑在学习和劳动中吧,等以后自己考上了大学再说吧,他这样告诫着自己。可是又怎么能忘得掉呢?
他陷入了深深的自卑、自责与苦恼之中了……