乌龟爷爷给我们讲了一个长长的故事。
好像从我记事起，我就一直寄居在宠物店里，每天看着身边的同伴换来换去。我不知道自己的出生地，也不记得父母是谁。
直到有一天，一对夫妻买走了我，我来到一个古老大的宅子里，这个房子有光滑的橡木地板，有炫目的大吊顶，有长满蔷薇和玫瑰的大院子。在这里，我认识了我的小主人，那幅画里的小男孩，他有严重的过敏，所以他父母从城市里搬到这个山清水秀的地方，可是在这里他太孤独了，他向父母提出要一个宠物，可是他不能接触长毛的动物，他父母去宠物店看了很久，选中了我，我在这和他渡过了一段非常快乐的时光，他在我的陪伴下，从一个苍白孤独的小男生变成了一个阳光、帅气的小男生。
我经常坐在他自行车的前筐里，迎着风，从门口的草坡上冲下去。
天气热的时候，我们会去山下的湖里游泳、钓鱼。
夏天我们抓很多萤火虫，放到房间里，看着它们一闪一灭。像是在繁星的簇拥中睡着。
秋天树上果子熟了，他爬上去噼噼啪啪打下很多，我在树下接着。
慢慢他长大了，读书了，每天我都等着他放学回来和我一起玩。
然后，他去很远的地方求学了，我和他父母在一起，等着他寒暑假回来。
再后来，他结婚了，结婚后，他飘洋过海去外国了。我陪着他的父母，他的父母一天天老去，于是在一个晚霞漫天的日子里，他带着太太又回到了这个屋子里，还带回了他们的小宝宝。偶尔我会驮着他们的宝宝，在这个大房子里慢慢游走。小宝宝会咯咯咯地笑。
他的父母过世后，本来他可以卖掉这个房子，去城里生活，可是他不愿意，他说服了妻子留在这里，这里有他太多太多美好的回忆，慢慢，他也老了，越来越像门口那棵衰老的橡树，他会带着妻子和我，坐在树下，看着日出日落。
但是他的孩子们不爱这里，他们接受了西方的教育，希望去更大，更繁华的城市里。于是他们都离开了。再后来，他的妻子也过世了，这个大房子里就只剩下我和他，我陪着他，看着他变得越来越老，我能做的，也只有陪伴。
在生命的最后几天里，孩子们都回来了，陪伴他最后的日子，我记得那晚上夜很深了，可是我睡不着，我爬到他床前看着这个我陪伴了几十年的小男孩，我觉得他好像又回到了小时候的样子，那样柔弱，可是他开口了，对我说：“生命就是这样，看着深爱的人不停地离开。我很高兴，你能一直陪伴着我，从不离开。”
这就是他对我说的最后的话。
办完丧事后，在律师的见证下，我发现我成了这个老房子和他财产的唯一继承人。好在他的孩子们都非常理解，他们偶尔也会带着下一代回来看看。
于是我就在这个老房子里住了一年又一年。带着我的那些回忆。
