千美新城二O二五号发生命案的消息在六月二日上午八点的电视新闻中播出后，后续报道不断。十一点半到正午之间，所有电视媒体都压下其他新闻，纷纷进行夹杂现场转播的特别报道。
这时警方公布的内容极为有限，各家媒体的报道都无法深入，李信治一家的名字当然也没有曝光。
有关遇害人数却是众说纷纭。有的媒体断定是“一家四口”有的保守地说是“三四人”，也有的很慎重地以“发现四具尸体”表示，总之说法各异。“三四人”的说法，是因为他们推测“死在绿地上的年轻人杀害屋中三人后跳楼自杀”；“四具尸体”的说法则隐含“四人之中三人被害，另一人是畏罪自杀的凶手”的意思。
命案发生后，部分警察也有这种推测。事实上，在还没纳入住户已经换人、葛美看到屋内有人影（正确来说是腿影）走动，以及电梯内出现神秘中年男子等要素时，纯看命案现场，会这样推测的几率极高。
不过随着现场采证的进展，真相渐渐清晰。只是在真相大白的十月中旬以前，所有媒体报道难免错误、矛盾百出——即使在这个阶段已隐约可见破案的曙光。例如，六月二日下午三点的电视新闻中，就有一家主流媒体报道遇害者的身份已经查明，是“上班族李信治及其家人”但电视台很快就发现是误报，便在晚间新闻中紧急更正。
西栋管理人朴利明看到这则新闻时大惊，立刻通知查案的警察。“二O二五号住户姓李信治”的消息并未正式公布，可能是其他住户泄露出去的，因此这不是警方的过失。只是下午三点这个时刻，李信治一家离开静子娘家还下落不明，警方生怕这个消息会影响他们一家的动向。
一个小时后，李信治信治一家在八王子市露面并接受警方的保护，
警方才松了一口气，同时也知道了他们并未看到或听到这则新闻。
星期天各报的晚报休刊，新闻只能上电视和广播。但是晚间新闻
并没有更详细具体的消息，警方也未公布李信治一家的说辞，各媒体只
能在揣测中就被夸大的案情展开新闻攻防战。
唯一确切的报道是有关命案后逃离现场的可疑中年男子。晚间新闻报道都指出电梯内的摄像头拍下了他低着头的身影，有一家媒体甚至指出他可能受伤了。
这一天，通过电视的全天报道，千美新城成为全日本最出名的公寓大楼住宅小区。连从没踏进东京都荒川区一步的人，都已经熟悉小区东西双塔的特征。
我们通过媒体获悉现实，借由观看电视新闻、纪录片和阅读报章杂志，来掌握现今日本和世界各地发生的事情。我们亲眼所见、亲身经历、亲自体验的事情，和媒体带来的信息相比，实在微不足道。在我们读书、工作、娱乐、养育子女、照顾病人的普通生活中，并不存在艾滋病医疗诉讼、财政官员受贿、环保组织放生海豚、小货车挂伪造车牌挟持放学女学生这些事情。
但是我们可以通过新闻知道这些事情，为此感到愤怒、悲伤、担忧生病的女人，思考自己能做些什么，必须做些什么。参与“报道”的人也许会说，“报道”的功用就是使民知之。
不过现代媒体如此发达，一般人只要坐在电视机前三十分钟，就能获得数十倍于他生活一辈子所能得到的信息量。这又产生了一个麻
烦，“现实”和“事实”究竟是什么？什么是“真实”？什么是“虚
拟真实”？区分两者的又是什么？如果“输入脑中的信息”是将“实际体验”和“传播中的知识”合而为一，可以说现实和假想现实之间没有不同，而事实上也有这种倾向。
但真的是这样吗？
六月二日下午四点左右，在东京都江户川区春江町“宝食堂”三楼的十六岁高中生赵康隆，正在思考上述诸问题。他是宝食堂老板
赵睦夫和敏子夫妇的儿子。餐馆的二、三楼是自住，康隆的房间在三楼南侧。他坐在桌前，正在用手提打字机写稿。这篇稿子要交给他参加的科幻俱乐部JSC发行的杂志《织网人》，截稿日期就是六月三日星期一。
由于他是一年级的菜鸟社员，如果拖稿，会让学长印象不好。但
即使晚交，只要交出的是让学长惊艳的好稿子，反而会受重视。可是他实在没有这个把握，只好整个下午都忙着赶稿。
宝食堂的客人主要是来往于七号公路环线的卡车和出租车司机，
营业时间从早上五点半到晚上八点，下午两点到五点半休息，星期天公休。六月二日这天，康隆在房间里埋头敲键盘赶稿，四周一片静寂。通常这个时候，他父母不是补觉休息，就是出门逛逛，所以屋里安静得很。
赵睳夫家的二楼是客厅、厨房和起居室，三楼是卧室和储藏室。康隆正值那种喜欢窝在自己房间甚于和家人混在一起的年龄。准确来说，不是“那种年龄”，应该是“那种心理”。他有个大他两岁的姐姐
绫子，通常她这个年龄的人也是只顾自己的个人生活，不在乎家人的。
但十八岁的绫子已经做母亲了。就康隆所见，做了母亲的姐姐毫无个
人生活可言，她自己对此似乎也没有怨言。
赵睳夫绫子没有上高中，她初中毕业时就决定，接受完义务教育就
帮家里做生意，将来接掌家业。其实父母并没有强迫她这样做，他们
反而担心她这决定下得太早。“以后不会后悔吗？至少高中毕业后再
决定，人生的选择范围可以更宽嘛。”——别家父母听孩子说起绫子
的这个决定时，必定会问上这么一句。
可是绫子心意已定，因为她讨厌学校。小学中年级以后，她从没
理解过课业内容，觉得上学很无趣。升上中学后她就一直质疑：“为
什么必须学那些东西不可？我家开餐馆，我将来要继承餐馆，又不想
当什么学者。”
宝食堂每天推出二十道菜，其中一半是店里的招牌菜，另一半是
不断试验的新品。如果顾客反应很好，新品就有成为招牌菜的机会；
如果反应不佳，几个月后就收起不卖了。推出新品时，创意第一，也
重研究。绫子和父母星期天常常外出，不是去寻找新鲜食材，就是去
有名的餐厅尝鲜寻求灵感。
绫子从很小的时候开始，就会观察父母做生意的样子。她喜欢做
生意。
绫子自认为这是血缘的关系。她也喜欢做东西给父母和就在宝食堂前经营小西餐馆的外公吃，想听他们的称赞。她认为没有比做生意
度日更有趣的人生了。
绫子从上小学五年级起就开始帮店里的忙，早起上学前洗碗盘，
下午回家后打扫、帮忙准备晚餐或采购东西。她个性倔强，为人大方，朋友很多，能严格区分跟朋友玩和帮店里忙的时间。因为是自愿帮忙的，做起来也就很开心。
倒是学校让她痛苦。
外公辰雄在绫子上初中三年级的夏天去世，他死前两天还积极地到餐馆厨房掌厨。他特别疼爱绫子，不顾女儿女婿的为难，决定尽快让她接掌家业。绫子受他的影响很大。辰雄个性过于耿直，缺乏生意人的精明随和，因此餐馆在他手上无法做大。此外，他说话直爽，绫子也学到了他的口气，常常惹麻烦。小学六年级的春天，她不参加学
校的补习，也不做习题，一副学校的事情和她无关的态度，惹来老师
斥骂。她竟然顶嘴，说她讨厌上学，学校这地方就像地狱里的马桶。
赵睳夫夫妻被叫到学校，躬身道歉后把绫子带回了家。他们不用问也知道她这句话是从哪里学来的。回到家后，他们当着辰雄的面狠狠责骂绫子。绫子抽抽搭搭地哭着，辰雄却激动地夸奖她不怕老师。他说学校那种地方只要教读写和珠算就好，那些东西学个三年就够了，如果孩子还想多学也就罢了，但是强迫像绫子这种喜欢家中生意、有兴趣也想做生意的孩子窝在狭窄的水泥建筑里，“真是岂有此理”，强迫绫子读书的老师“真不是东西”，“让老子去踹他的**”。他还骂女儿女婿为什么不能欢喜地接受绫子喜欢餐馆工作的心情。
事实上，这次事件决定了绫子的将来。父母认定她“讨厌学校，
讨厌努力忍耐，所以想帮店里的忙”的说法，纯粹是偷懒的借口，但她毕竟很喜欢餐馆生意，他们就决定把餐馆的未来交给她。既然这样，义务教育必须完成，高中可以不读，但他们仍希望她去念高等商业学校，学学对将来做生意也有帮助的记账。
父亲规定她必须继续上学，要做习题，也要听老师的话。从那天
以后，绫子辛苦忍耐三年的中学生活，最后告别了“地狱里的马桶”。
但是辰雄在绫子中学毕业前突然去世，她失去了最大的心灵支柱，行为急速产生偏差。外公死得不是时候，那时正值绫子上初中三年级的夏天，她身边的人都忙于升学考试。赵睳夫家虽然对绫子放弃升学已有共识，但是要让班主任和升学指导老师理解这个决定，却很艰难。为此赵睳夫夫妇身心俱疲，家中经常笼罩着阴抑气氛。
外公死后，绫子的行为变得有些放纵。她常常晚归，不是被警方
辅导，就是接触不良青少年团伙。有一次父亲在她的书包里发现了迷
幻剂，把她打得头上缝了五针。
这时，犹如船只失去船长正随浪浮沉的赵睳夫一家中，最能冷静观察事态的就是十三岁的康隆。他正值敏感的年龄，个性老实的他并没有受到姐姐的影响一起乱来，也没有嫌恶或疏离变坏的姐姐。他只是害怕——因为太害怕，才无法靠近。
康隆不会讨厌姐姐，因为他明白她行为发生偏差的原因。他看得
很清楚，可以说纤毫毕现。为什么父母和老师就看不见？他觉得不可
思议，但又无奈。
绫子的压力不是来自老师的不理解、世人的升学观念和在老师面
前抬不起头的父母，这些虽然有一点点影响，但绝非主要原因。追根
究底，原因在于外公的死。她最喜欢、最尊敬的外公死了。
康隆知道，姐姐还不能接受外公死去的事实。她悲痛地抱着“为
什么外公非死不可”的疑问，也连带想起“为什么人要死”的问题。
绫子和康隆都是第一次经历近亲的死亡，他们过去不曾努力想过
“死亡”。
这世上到处是坏人，他们都没死，为什么我的外公要死？外公做
了什么坏事吗？我那么喜欢外公，为什么他会死呢？
怎么也想不通！怎么也不明白！这个世界真是一团糟，什幺都不
能相信了……绫子变坏，康隆看得一清二楚。
这大概也因为他和绫子年龄相近，对第一次体验的近亲之死也有
一丝丝不安吧。
康隆不像绫子那样亲近外公，事实上他有点害怕嘴巴不饶人的外公。他很不擅长应对客入，在他眼中，外公、父母和姐姐利落应对客
人的点菜和埋怨，混乱之中仍笑嘻嘻地说“谢谢光临”的样子，就像难以置信的特技表演。他怕生害羞，偶尔在店里听到客人吆喝着“小弟，拿水来，”就会全身冒冷汗地跑走。宝食堂不是高级餐厅，客人都是些额头冒汗干体力活的大男人，言语动作粗鄙，嬉皮笑脸，康隆很怕他们。
幸好他不讨厌上学，成绩也优秀。他们姐弟俩就像磁铁的两极，但又不像两极相吸般了解彼此，只是远远看着对方处于正相反的位置。
奇怪的是，绫子自己讨厌上学，却以成绩优异的弟弟为傲。康隆间接听到绫子对朋友说“我弟弟脑子很好”，虽然心中窃喜，但这依然无助于他们彼此的了解。
辰雄疼爱康隆不如绫子，对外公的死康隆虽然悲伤，但不像姐姐
那样哀痛。
绫子使坏最严重的时候，康隆见父母愁眉不展，便试着说出自己
的意见。父母向来知道这个聪明的儿子偶尔会有超乎一般小孩的洞察
力和表达能力，而且赵睳夫家也有倾听家人心声的好习惯。夫妇俩仔细听了康隆的意见。之后的一段时间，康隆没听见父母说什么，不过看来他们好像接受了他的意见，和姐姐好好谈过了。
绫子的生活态度并没有发生明显的变化，但她的迷失只持续到初
中毕业。学校束缚的解除和生活步调的变化，对此多少有点帮助，因
为一起厮混的伙伴都要升学，彼此自然而然疏远了。
脱离了硬凑在一起的集体生活，绫子在某种意义上变得孤独起来，被压抑多时的本性逐渐复苏，喜欢做生意的血脉开始活跃。有些客人和她交情不错，她冷静下来后，也能注意到他们对自己的关怀之情了。
赵睳夫见绫子慢慢掌稳了自己的人生之舵，也抓住了回到父母掌舵的大船的机会。不久，留在她身上的放纵形迹，只是靠近右太阳穴旁的一束挑染鲜艳的发丝而已。
赵睳夫家和宝食堂回到原来的轨道。康隆的生活也回复平静，但是他的心里还深深藏着一件事，那就是姐姐还没想明白的“人为什么会死”的问题。她因为无法用言语说出来或在思想上意识到，所以行为荒诞，此后虽然生活态度恢复了原样，这疑问依然没有解答，沉淀在她的心灵深处。
康隆还担心的，是姐姐期待“喜欢的人”出现的心情太过强烈。
这种对象恐怕不是仅限于亲属。他认为姐姐是热情的人，因此失去外
公后悲哀太深，伤痛太大，不容易重新站起来。
后来，绫子恋爱了，十八岁成为母亲时，康隆也从小男孩成长为
青少年。他学会的词汇更多，更认为“姐姐是多情的人”。
言归正传。六月二日星期天下午，康隆在屋里对着手提打字机奋
战时，听到走廊上传来母亲敏子的声音：“我回来啰！”看来他们还
是出去了。
中午他和父母、姐姐、小外甥佑介吃饭时，他们问下午要不要一
起去唐人街的中华食材店逛逛。父母和平日一样精神饱满，但绫子有
点感冒发烧，说下午要留在屋里睡觉。她脸色很差，不时干咳。
绫子今早起床也很晚，母亲还担心地去看她。这是很少有的事。
佑介还不满两个月，生活是不分日夜的。康隆觉得很讶异，姐姐
可以一边照顾佑介，一边做家事，还能打点店里的大小杂事．并且从
来没有睡过懒觉。她今天迟迟没有起床，一定很不舒服。
敏子见绫子脸色苍白，想放弃外出。可是绫子口气带刺地说：“别
管我，你出去了，我才能安静地好好睡一觉。”敏子说：“感冒会不会
传染给佑介？量一下体温吧。”绫子懒洋洋地充耳不闻，抱起佑介回了房间。
绫子与佑介的房问和康隆的一样在三楼南侧，中间隔着走廊与楼
梯。若各自窝在房间里，除非大声嚷嚷，根本听不到彼此的动静。康隆满脑子稿子的事，吃完午饭就窝回自己的房闻没出束，不清楚父母是不是出去了，姐姐是不是在睡觉。
康隆应了母亲一声，没有回头。母亲推门探头进来，他问她怎么那么快，她说放心不下，还是早点回来看看，又问：“绫子怎么了？”
康隆回答说自己一直在房间里，不知道。母亲又问佑介哭了没有，他就说不知道，没听见，叫她自己去看看。
没想到母亲说：“看过了啊，不在。”
康隆大惊：姐姐跑出去怎么没说一声？她平常不会这样啊。他猜
测遭：“可能去附近买东西了吧，感冒药什么的。”
“不会是附近。她连小佑的背包都带走了。”
佑介的背包很大，用来装尿片、奶瓶，是绫子带他出门时的必备
品。
“你爸去看车子还在不在。”敏子的险色阴沉。
赵睳夫家有两辆车，一辆面包车，属于家庭车兼业务车；另一辆是可爱的白色迷你小车，主要是敏子在开。两辆车都停在屋后的停车场。
