首都北京，入夜的国家气象局灯火通明，所有技术人员都在职工作。由于巨大云团的存在，长江沿岸大部分地区今晚可能会出现有史以来最猛烈的强降雨。气象卫星始终保持着对云团的关注，数据不断地传递到这里，技术员们将一串串冗长复杂的数字输入到终端机中，这些数据通过光缆高速地传送到一台巨大的计算机中，通过一个个复杂的公式处理计算后，搭建出三维数据模型，然后再通过光缆传回气象局，利用立体投影仪投射在气象局的控制中心大厅里。国家气象局的控制中心大的惊人，一排排的工作台被按顺序标上号码，上面摆放着用于接受数据的电脑，打印机等设备和成摞的各种文档，分别负责接收着不同地区的数据，工作台上方是一个液晶显示器，显示着工作台的工作状况，这样的工作台有近百个，将最中央巨大的立体投影仪层层包裹，投影仪的东侧是控制台，控制着指挥中心的各种设备和投影仪。墙壁上悬挂着也悬挂着几个巨大的液晶显示屏，上面的数据和折线图不断地刷新变化着。控制中心的中央投射出巨大云团的缩小版本，云团呈现一个近似一个芒果的形状，看上去好像一个巨大地黑色芒果悬浮在空中。但是这个”芒果”却让所有人倍感压力。自从那个芒果出现在控制中心的中央区域，一种若有若无的沉闷便弥散在控制中心，所有人都萌生出了难以言述的一种压抑感。
张闻道刚刚过不惑之年，清华大学博士结业后进入国家气象局工作，十多年来贡献突出，成果累累，事业也是一帆风顺，一路升迁，从一个可有可无的气象员仅仅用了十多年时间就升迁到了副局长的高位。气象局的老局长年老退休后，自然而然地就被提升到了局长的位置上。事业有成，春风得意，自觉尚还年富力强，当要挥洒抱负，奋力拼搏，不负凌云壮志。便雄心勃勃的接下委任，对工作也是满怀激情，撸袖瑄拳，准备大干一场，却没想到刚当上局长没几天就出了这档子事。
张闻道烦躁不安地在气象局指挥中心的大厅里走来走去，现在所面对的情形是史无前例的，根本就无据可考，也没有任何应对的经验。关于那朵奇怪的巨大云团是如何出现的，气象界众说纷纭，提出了种种假设。想到那些假设，张闻道感到一阵头痛，那些提议没一个靠的住的，仔细分析之下都存在漏洞，全都不能成立。出于安全保密原因，具体的情况也不能向全是界的气象专家公布情况。想到这里张闻道冷哼了一声，上次长江汛期期间，一些国家的专家以人道主义援助为名，要求获取原件卫星图，遭到拒绝后大肆宣扬中国拒绝人道主义援助，国外媒体也乘机歪曲事实，避重就轻，抹黑谩骂。张闻道此时才明白，这可能是自己人生中最大的挑战，想到这里张闻道惊出了一身冷汗，整了整衣领，转身回到控制台。
26号工作台的技术员突然按响了警铃，同时工作台上方的屏幕上跳动的数字和折线图瞬间变成了黄色背景，上面显示着一条直线，同时警铃生大作”联络中断！联络中断！！联络中断！！！”这一声警报让指挥中心的所有人都猝不及防，这种情景在以前技术落后时很常见，但是随着技术进步，这种现象已经近十年没有出现了！登时指挥中心一片慌乱，张闻道最先冷静下来，随即命令道：”继续工作！“，然后快步走向26号控制台。
26号工作台的技术员看到张闻道又来，站起来说“报告！和太湖市失去联系”。张闻道走到26感工作台的电脑显示屏前面，看到的画面和这个工作台上方显示屏上的画面一样，黄色底面上只有一条白色的直线。张闻道关掉了警铃，然后才开口发问：“怎么回事？”26号工作台的技术员是个刚从学校毕业的年轻人，这种情况下有点手足无措，紧张的脸色通红，过了一会儿才冷静下来，开口说：从云层出现开始太湖市的信号就一直衰减，刚才信号虽然不强，可是也在正常范围之内，但是不知怎么回事突然再几秒钟之内迅速衰减，然后就消失了……。“张闻道眼中闪过一丝疑惑，冷静地命令道：“检查设备，找出问题原因”。
”设备没有任何问题，只是信号消失了！”“维修部的工作人员，全面检修设备后得出了这个结论。张闻道喃喃地重复着这句话，想不出任何合理的原因。以现在的技术，就算再厚的云层也不可能将信号完全阻断。控制台上的屏幕突然变成了红色，上面显示着一行白字”太湖市失去联系“”。看到右下角的发送单位，众人再次被震惊了，聪国家数据中心发来的消息！“太湖市失去联系！”张闻道满脸难以置信的神色。顿时，指挥中心里敲打键盘的声音，翻动文件的声音，低声交谈的声音都消失了，时间好像凝固在了信息出现地瞬间，所有人都呆住了，这条消息委实太令人震惊了！一个年纪较长的气象专家最先反应了过来，代替张闻道发出了命令：“快接国家数据中心！”
