一颗挂满李子的李子树上，一根根密密麻麻全是李子的树枝，一只竹篮挂在树叉上，陈家骏把李子摘下来放进竹篮里。
巨大的李子树生长在房前不远处，一共只有四棵，每一颗都有超过五十年的树龄，是陈家骏的祖父在年轻时种植的。祖父在几年前死了，父母比祖父还先死。祖父种下的果树还在，而且已经长成了大树，祖父盖的青石房子也在，早已爬满了藤蔓。
物是人非，便是这个成语所指。
廿十多年前，陈家骏还很年轻，当时他在英国留学。忽然有一日，他急匆匆赶回春藤市，为父母举办葬礼，并继承一小笔遗产。之后他便没有再去英国，放弃了学业。在国内各地工作行走了一段时间并同时花光那一小笔遗产，又一天，他再次急匆匆赶回春藤市，为祖父举办葬礼，继承农场和石头房子。
之后陈家骏便没有离开过春藤市。也没有去经营管理农场，土地上几乎长满了野草。
在科技日新月异和生活节奏不断提速的现实社会里，只有很少一部分人能在浮躁中静下心去品读陈家骏的文学作品。诗歌、散文、中短篇小说，这种传统文学表现形式与当下流行的影视游戏文学相比，就像是湍急的河流中一块坚硬的礁石。
一个人在人境之外的郊野乡村，没有城市的喧嚣，时常会感到寂寞。
陈家骏计算时间的方式有两种：一种是胡子和头发，刮一次胡子是三天，到春山小镇去理个发是一个月。第二种计时的方法是写小诗，比如：
“我看了看窗外，
发现已是第二天。
我看了看镜子，
镜子里是我的脸，
发现已不再是十年前。”
一首小诗只有短短几十字，在字斟句酌、反复修改之中，往往一天便过去了。他说，时间是被一只兽吞噬了，是以时间为食的一只兽。
此刻，在一棵挂满果子的树丫上，陈家骏望见远远的夕阳里，一辆白色的电车渐行渐近。
电车停在了房子前面，霞推开车门走了下来，站在车前。她看见不远处，陈家骏正从一颗巨大的果树上攀爬而下。
走到霞身前一米处，说道：“李子成熟了，尝尝。”
篮子里的李子青、黄、红都有，大大小小的。霞选了一颗表皮黄红的大个子，轻咬一小口。李子的汁在入口的瞬间便刺激到了味蕾，顿时满口生津，她吞掉口水然后说道：“又酸又甜。”
陈家骏注视着她清丽的脸颊，她扎了个漂亮的马尾。
“小东呢？”霞问道。
“哦，”陈家骏掉头眺望一下天边的彩霞余晖，说道，“比平时回家晚了些，不过应该就快到了。”
光线照在陈家骏清瘦的脸上，她的心里忽然疼了一下，说道：“你的白头发又多了不少。”
“是吗？”陈家骏苦笑。这时，一辆黑色的电车出现在远处的视野里，“儿子回来了，你和他说说话，我去准备晚餐。”
…
…
乳白色的吊灯，正下方一张椭圆形大理石餐桌。
陈东有些过于沉默，以往父子俩晚餐时都会或多或少有些交谈，不过今晚的陈东竟然没有说过完整的一句话。看着静静埋头吃饭的儿子，陈家骏和霞各自心里均是五味陈杂。
“小东，”霞拿出一只表面用黑色丝带挽个蝴蝶结的纸盒，“送你一件礼物。”
陈东抬起头看看母亲，放下筷子伸手接过，然后解开包装：一只通讯手表。整个过程持续了半分钟，在场没人讲话，气氛显得有些压抑。
“怎么了？”霞关切地说道，“不喜欢吗？”
“不是。”陈东整个人显得心不在焉。
“我这里也有个小礼物。”陈家骏说道，随即从衬衣口袋里摸出一张卡片，递给陈东，同时接着说道，“你的身份证。你今天16岁了，是法定的成年人了。我们读书的时候，中学分为初中和高中一共六年，而你们现在初中和高中合在一起作四年制中学。”
“生日快乐！”霞说道。
“你知道成年人意味着什么吗？”陈家骏说道，“比方说，你和喜欢的女孩子恋爱，不小心怀孕了，你们把小孩生下来也不会构成违法。国家是鼓励年轻人积极生育，现在中国的人口每年递减。而且还出台了相关的福利政策，基本上，如今生个孩子差不多便是国家出钱来养。”
“我吃饱了，”像是在躲避什么似的，目光闪烁不定，陈东起身说道，“还有几天就高考了，我去复习了。”
待儿子离开之后，语气中含有责备，霞说道：“今天是儿子的生日。”
“我刚才讲了一个冷笑话。”
“一点都不好笑。”
“主要是因为傍晚你来的时候，我忽然有些感动。你说我的头发又白了不少，而且你当时的语气里满是关切。所以当时我有些感动。”陈家骏说道，口气平静的仿佛只是在陈述一个事实，“你给儿子买了一件礼物，你对儿子说生日快乐。”
霞有些不快，说道：“你想说什么？”
“时隔多年了，”陈家骏说道，“我们离婚至今已经十一年半了。我这个人和以前还是差不多，还是一样的不会说话，一样的沉闷。我知道这些年里，你又结过一次婚。在你和别人结婚的时候，我不是诅咒，是因为我了解你的性格，我估计你们的婚姻同样不会长久，果然不出我所料。”
霞想怒斥反驳，可转眼间便只是冷笑相对。
“你现在的反应，也在我的预料之中，这就是你的性格。”
“说完了吗？”
“说完了。”
陈家骏平静地看着霞，霞毫不示弱地瞪着他，两人之间目光连成一线，这时，陈家骏说道：“我只是在讲一个冷笑话。”
“一点都不好笑！”
“确实不好笑，”他说道，“当时我确实感动了。”
“我当时就不应该说那句话。”
“你说我的头发又白了不少。”
“我现在收回那句话！”
“哪句话？”
“就是…”霞忽然思维短路，哑口无言了。
陈家骏说道：“见过很多合在一起久了却分开的，却很少见到分开久了又合好的。”
莫名其妙的一句话，她听不懂，却能感觉到有那么一些意思在其中，于是霞说道：“复杂的我听不懂，你把话说简单一点。”
“好吧。”陈家骏说道，“以前我们在一起的时候，你想要做什么，你就做什么，你想怎么做，你就怎么做，我都让你！你独自一人去把我们怀上的第二胎流产，事后才告诉我，我也让你！你执意要和我离婚的时候，我还是让你！”
“领了离婚证，你离开我之后，我忽然发现我再也不能让你了！失去了你，我只能让自己寂寞与空虚。心的疼，才知道是我错了。我不是让你，而是爱你。”
“我这辈子就是一个一点都不好笑的冷笑话。”陈家骏抬起手，掌心按在心口，依然平静地说道，“我等了十一年半，你现在愿意回到我的身边吗？”
