走过了村庄，走过了河流，又走过了树林，路迢迢总也走不到尽头。怀里揣着录取通知书，月月一路蹬着自行车。蝉在路边“知了，知了”地叫着，她急着赶回家，告诉亲人这个已盼望许久的喜讯。
绿树环绕的村庄东头，一户木檐房在茂盛的杨树阴里冒着袅袅炊烟。门口一张木桌前，信梅用一只手吃力地剥着一颗大蒜。“姑姑，你不剥，我来！”外甥媳妇改凤忙走过来拦住她。只见她把那几盘蒜都拿到案板上用刀拍碎了，两只手麻利地剥出里面白生生的蒜块。她的旁边信真擀着一张面片，擀一擀看看差不多薄厚了，端来旁边一个菜盆，把里面的韭菜、豆腐、粉条都倒上来，铺平了，细细地卷开。改凤看看做活的婆婆，又瞅瞅坐着的姨妈，知道此时她们心里最记挂的是月月。月月去领通知书，下午日头要偏西了，还没见回来。
增智吩咐小儿子泽田到院子井里取几个西瓜，小泽田一溜烟的功夫下到井里，一会儿搬上来几个西瓜，撒开腿又跑去玩了。增智叫孩子没叫住，蹲下来摸摸西瓜皮，冰凉冰凉的，“妹妹在路上，天热。”他一边想一边用手拂去瓜皮上的泥土。泽润和妹妹在屋子里看电视，利君站在窗口朝后面的厨房看一眼，说：“奶奶对姑姑可真偏心。干活劲都大，谁都赶不上。”泽润劝阻妹妹：“看电视！”电视上聪明的一休那天才的演讲，不时逗得他俩哈哈大笑。他们从小就喜欢看一休，有时见到月月姑姑了还要拉她一起看。今天家里会有一件大事，每个人都有这种预感。利君看电视也不如往常专心；泽润看着电视，不时朝门外看看，中午的路上一个人影也没有。她现在在哪儿，怎么还不回来呢？
振中今天心里也不踏实，一个人站也不是，坐也不是，在家里转出又转进。日子显得特别长，他点上一支烟，想起前些日子，他和表哥一起去舅舅家，在路上遇到了月月的班主任，赵老师告诉他们月月考上了！（在那时，高考成绩还没有揭晓。）大家听了都特别高兴，一进门就把这个喜讯告诉给舅舅。众人听了都乐得合不上嘴，只有一个人没有笑，那就是月月。想到这儿，振中叹了口气，他又想起前几日妹妹回来说的考试成绩。没问题，妹妹考上了。可是，能考取一个什么样的学校呢？今天一大早，表哥来家里把母亲接去了，现在时候不早，他得去接母亲回来，在那儿说不定还能见到妹妹。
七月夏浓，在这块北方旱地生长着大面积的玉米，正值拔节，那深绿的叶子像泼了墨，一行行，一畦畦，一片片，在川风里欢笑起舞。条条大道，笔直地伸向遥远的天际，像是母亲敞开胸怀，迎接远方的游子。
信梅走出屋子，看看太阳，太阳一点一点偏西了，天色不早，女儿怎么还不见人影？她不由叹了口气，振中明白母亲的心思，但他又闭口不提妹妹。锅里的菜卷快蒸好了，散发出一阵阵清香。信真慢慢地拉着风箱，似乎并不急着把它烧熟。寂静的屋子没有人语，只听见风箱“吧嗒、吧嗒”轻轻地响。“妈妈！”月月突然出现在门口，打破一屋子的沉寂。每个人都在一瞬间抬起了头，呆望着她，还是增智反应迅速，急忙起身迎接她。月月的脸被烈日晒得涨红，额头上汗湿的头发向下滴水，她看着眼前的亲人，竟说不出话来。“快回屋子，屋里凉快！”增智看着心疼，拿来一把扇子给她扇风。月月擦了把脸上的汗，从身上掏出那份通知书给母亲。“李涛哥哥领走了，我又赶到舅舅家才取回来。”母亲一边听女儿说话，一边打开看。增智忙着给表妹打扇，今天停电了，家里的风扇也用不上，他用力给妹妹扇凉。改凤在旁边看着偷偷笑，丈夫给月月又是倒水，又是切瓜，忙得不知所措。这时信真的风箱也忽然就来了劲，锅下的火苗呼呼地往上窜，围着锅底抱成了团，笼上的蒸气直线上升。“这半天都没听到风箱响，风箱一看到月月回来就有劲了。”振中戏谑。月月一听要去帮姨妈烧火，信真推着不让，仿佛那块地只有她一个人坐的分，别人都休想沾边。“好了，菜卷熟了！”改凤过来揭开锅盖，这才平息了月月和姨妈的争执。
泽润凑过来看着那张通知书，他去年考取了河南一中专学校，现在同样的幸福再次光临这个家。振中像是对这东西没多大兴趣，他前年考取了一所国家重点院校，录取通知书他很熟悉，一个人坐在旁边低着头笑。增智打开一页又一页，高兴地说：“学校在西安呢，西安是熟地方。哥哥我以前常去呢！我看看在西安什么地方？东郊，这地方没去过。东郊应该就在城东客运站附近。”利君抢不到手，在一边看着父亲那认真的样子直乐。月月一遍遍翻看着那张通知书，那上面每一个字她都看得认真。仿佛每一个字都是她四年，甚至是十几年寒窗苦读的结果。“看一下就行了嘛，只管看做什么！”泽润说。信真不管这个，忙着把一盘菜卷端上桌来。“吃饭了！”
增智把菜卷不停地送到月月面前，月月也让着他，改凤倒了一点蒜水，端到门口的一张高椅子上去吃，泽田跟着母亲过去。月月把通知书放在离饭桌较远的地方，好像生怕桌子上的热气熏到了它。她吃饭时也惦记着它，想着那上面所写的专业。经济秘书学要学什么，以后做什么呢？她不时走过去再看一眼，大家伙看着她那样子都笑了。泽润弊着一句话半天说不出，最后终于鼓起勇气说：“姑姑，你不是知道我的联系方式？”月月记得泽润曾经给她写过一封信，而这封信终因她的没有回复而中断。她想好了，以后考到一个新学校再回复他。“我存着你的地址。”她说。泽润悬着的心终于放了下来，他这么久留在心里的一个疑问，可以明白了。这个人他很熟悉，可是为什么她不给自己回信？不告诉他自己心里所想？这些年她是怎么生活的？他看着她，知道她是个认真的人。时间，时间会告诉人你想知道的一切。
高中生涯因为这张大学录取通知书的到来而宣告结束。往事在经历的时候总觉得漫长，可回过头去又发现是一片茫然。那样子就好像一个漂洋过海的人，到达彼岸后，站在山巅上回望，眼前白茫茫一片，海雾缭绕，远远传来几声海鸟的叫声。夜深了，月月想起了过去的几年，她离开家到县城，在那里学习过的教室，认识的老师和同学，现在，他们都远了，离开了她的生活。她将要去一个新的的方，那里是一个崭新的空间。城市美丽的风景正对着她徐徐展开，画卷一般的清新洁净，里面住着聪明智慧的人，每天与知识才智相伴。她这样想着想着，仿佛自己已飞进了那片乐土，成为其中的一员。
对面房间的灯光透过门上的玻璃窗照进来，在墙上留下一道斑白的影子。“哥哥到现在还没有睡，他在想什么呢？”月月侧身看看窗子。时间不早了，明早他们还要一起去田里拔草呢！外面的灯好像明白了她的心思，“吧嗒”一声关上了。小屋漆黑一片，只有天上的星星在暗夜里闪烁迷离。星光灿烂，明天会发生怎样的故事呢？
